


Luego	de	El	viento	que	arrasa,	su	primera	novela,	verdadero	acontecimiento
literario	 debido	 a	 la	 gran	 aceptación	 de	 público	 y	 crítica,	 con	 Ladrilleros
Almada	se	consolida	como	una	de	 las	escritoras	 ineludibles	de	 la	 literatura
argentina	 contemporánea.	 Vuelve	 a	 poner	 en	 escena	 su	 mundo	 propio:
personajes	cinematográficos	atrapados	por	un	aire	de	violencia	latente,	por	el
clima	del	Litoral,	por	el	habla	popular	de	una	lengua	que	es,	al	mismo	tiempo,
realista	 y	 poética,	 por	 la	 destreza	 para	 contar	 una	 historia	 y	 dejarnos	 sin
aliento	hasta	el	desenlace.
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La	 vuelta	 al	 mundo	 quedó	 vacía,	 sin	 embargo	 las	 sillas	 siguen	 balanceándose
despacito.	Será	el	aire	del	amanecer.

A	Pájaro	Tamai,	echado	en	el	 suelo,	boca	arriba,	 le	parece	que	 la	 rueda	gigante
sigue	moviéndose.	 Pero	 no	 puede	 ser	 porque	música	 no	 se	 oye.	No	 escucha	 nada:
tiene	la	cabeza	llena	de	ruido	blanco.	Blanco	como	el	cielo	—nunca	lo	ha	visto	así—
contra	el	que	se	recorta	un	fragmento	de	la	máquina,	un	pedacito,	desenfocado,	que	es
todo	lo	que	la	vista	puede	abarcar.

Achina	los	ojos	a	ver	si	así	deja	de	girar.	Es	peor:	se	marea	y	ya	no	se	mueve	solo
la	vuelta	al	mundo	sino	todo	el	mundo.

Se	marea	como	hace	un	 rato	cuando	estaba	montado	en	el	 juego.	Él	y	Cardozo
treparon	 a	 las	 sillas	 dobles	 con	 un	 porrón	 recién	 abierto	 en	 la	 mano,	 chorreando
espuma	por	el	agite.	Antes	de	bajar	la	barra	de	hierro	que	los	mantendría	seguros	en
las	 sillas,	 el	 tipo	 que	manejaba	 la	máquina	 quiso	 hacerlos	 dejar	 la	 cerveza	 y	 se	 le
rieron	en	la	cara.	El	tipo	se	encogió	de	hombros	y	no	insistió.	Tenía	que	decirlo	para
cumplir	con	el	reglamento	del	parque,	pero	por	él	que	se	mataran,	tapes	de	mierda.

La	primera	vuelta	 fue	 a	 los	barquinazos.	Fueron	 subiendo	despacio	mientras	 se
ocupaba	el	resto	de	las	sillas.	Cuando	quedaron	arriba,	Cardozo	se	puso	a	escupir	a
los	de	abajo,	que	se	dieron	vuelta	para	putearlo.	Pajarito	se	rió	y	tomó	un	trago	y	miró
hacia	 el	 pueblo:	 las	 luces,	 tupidas	 en	 las	 cuadras	del	 centro,	 se	 iban	desperdigando
hacia	las	afueras;	sobre	La	Cruceña,	su	barrio,	solo	un	puñadito.

Entonces	la	rueda	tomó	velocidad	y	empezaron	a	dar	vueltas	a	lo	loco.	Gritaron
unos	 sapucai	 y	 siguieron	 chupando	 del	 pico.	 Cardozo	 gritaba	 y	 sacudía	 la	 cabeza
como	un	perro	mojado.	En	 la	 tercera	vuelta	 se	desabrochó	 la	bragueta	y	 empezó	 a
mear,	meneando	la	verga	y	bautizando	a	los	de	abajo.	A	Pájaro	le	dolían	las	costillas
de	tanto	reírse.	Se	sentía	drogado,	feliz	y	poderoso.

Ahora,	acá	abajo,	el	zumbido	en	la	cabeza	y	el	cielo	tan	blanco	que	duele	mirarlo.
Pura	luz	enceguecedora	como	en	las	películas	de	ciencia	ficción	que	iban	a	ver	con
los	 changos	 a	 la	 matiné	 del	 cine	 Cervantes.	 Está	 cansado.	 Mucha	 fiesta,	 piensa.
Calavera	 no	 chilla,	 se	 anima.	 Quiere	 cerrar	 los	 ojos	 a	 ver	 si	 se	 calma	 el	 mareo.
Empieza	 a	 entornar	 los	 párpados	 y,	 de	 repente,	 comprende	 y	 los	 abre	 todo	 lo	 que
puede,	 hace	 una	 fuerza	 sobrehumana	 para	 mantenerlos	 abiertos	 porque	 le	 cayó	 la
ficha	y	se	da	cuenta	de	que	se	está	muriendo.

Puro	olor	a	podrido	el	que	le	entra	por	la	nariz.	Marciano	Miranda	está	echado	boca
abajo,	con	un	solo	ojo	abierto.	Tiene	la	cara	metida	en	el	charco	pantanoso	en	que	se
ha	convertido	el	suelo	tras	varios	días	de	feria.	El	pasto	quemado	por	las	pisadas,	las
meadas,	 los	 vómitos.	 Siempre	 es	 así	 cuando	 viene	 un	 parque	 de	 diversiones	 o	 un
circo.	Un	circo	peor:	cuando	levantan	las	jaulas,	los	yuyos	quedan	negros	hasta	la	raíz
por	 el	 peso	 y	 el	 calor	 de	 los	 animales.	 Al	 descampado	 municipal	 le	 lleva	 meses
reponerse	 y	 cuando	 empieza	 a	 ponerse	 lindo	 de	 nuevo,	 se	 instala	 otro	 feriante.	 A
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nadie	 le	 importa,	 en	 realidad.	Cuando	está	vacío,	 al	predio	 solo	 lo	usan	 las	parejas
para	ir	a	culear.	La	verdadera	diversión	es	cuando	está	ocupado,	cuando	se	llena	de
bombitas	de	colores	y	música	y	forasteros.

Si	Marciano	se	fija	en	eso	ahora	es	porque	le	toca	tener	la	jeta	metida	en	ese	barro
inmundo,	que	si	no.

Levanta	 el	 ojo	 a	 ver	 si	 puede	 pispear	 algo	más	 que	 los	manchones	 oscuros	 del
suelo.	Pero	se	le	cansa	el	ojo	y	vuelve	a	clavarse	sobre	las	hojitas	chamuscadas	del
piso.

Y	yo	con	los	pantalones	blancos,	piensa.
Parecés	 un	bombón	de	 telenovela,	 le	 dijo	Angelito	 cuando	 se	 vistió	 en	 la	 casa,

antes	 de	 salir	 de	 juerga.	 Impecables,	 recién	 sacados	 de	 la	 tienda,	 ajustados,
marcándole	la	hombría,	la	camisa	metida	adentro.

Marciano	se	miró	en	el	espejo	del	ropero	y	en	la	luna	lo	vio	al	hermano,	Angelito,
echado	sobre	la	cama	como	un	gato	fino,	en	slip,	abanicándose	con	una	revista.	Tuvo
ganas	de	darse	vuelta	y	cruzarle	el	 lomo	con	el	cinto	que	todavía	 tenía	en	 la	mano,
pero	se	contuvo.	No	quería	una	pelotera	con	la	mamá	antes	de	salir,	 le	arruinaría	la
noche.

Ya	se	iba	a	encargar	de	sacarle	las	mañas	al	Ángel.	Capaz	que	esa	misma	noche	si
la	 suerte	 lo	 acompañaba.	Muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia,	 y	 él	 sabe	 bien	 que	 el
Pájaro	Tamai	es	el	perro	que	 lo	 tiene	envenenado	a	su	hermano.	Después,	borrón	y
cuenta	nueva.	Si	hacía	falta,	lo	iba	a	obligar	a	mascar	conchas	todo	el	día	hasta	que	se
le	fuera	el	berretín	de	chupar	pijas.

Pero	igual	le	amagó	un	revés	desde	el	espejo.	No	le	gustaba	que	le	hablara	así.	Él
era	el	hermano	mayor	y	merecía	respeto.	Este	culo	roto	no	 le	podía	hablar	como	si
estuviesen	entre	mariconas.

Ahora	igual	no	le	importa.	Ahí,	echado	en	el	barro,	está	cansado	y	tiene	frío.	Será
el	rocío	del	amanecer.
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—¡¿Dónde	se	metió	el	Pajarito?!
El	 vozarrón	 del	 padre	 recién	 levantado	 paralizaba	 a	 los	 hermanitos	 Tamai,	 una

escalerita	 que	 iba	 entre	 los	 dos	 y	 los	 siete	 años.	 Siempre	 que	 se	 levantaba	 a
inspeccionar	la	pieza	de	los	críos,	le	faltaba	uno,	Pajarito,	de	seis	años,	el	segundo	de
los	 hijos	 pero	 el	 mayor	 de	 los	 varones,	 el	 único	 que	 desobedecía	 la	 prohibición
paterna	de	andar	fuera	de	la	casa	durante	la	siesta.

Tamai	 era	 severo	 y	 no	 le	 temblaba	 la	 mano	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 cumplir	 su
voluntad.	La	lealtad	de	los	hermanitos	era	frágil	y	no	hacía	falta	más	que	otro	grito
para	quebrarla.	En	realidad,	el	 silencio	 inicial	que	podía	 tomarse	como	un	gesto	de
complicidad	 para	 con	 el	 fugitivo,	 no	 era	 sino	 el	 abombamiento	 por	 el	 calor	 y	 el
encierro.	 Ninguno	 iba	 a	 poner	 el	 pellejo	 para	 salvar	 al	 rebelde;	 después	 de	 todo,
mientras	el	otro	andaba	por	ahí	divirtiéndose	de	 lo	 lindo,	ellos	 tenían	que	quedarse
flotando	en	el	limbo	tufiento	de	la	pieza.

—Se	 ha	 ido	 para	 el	 canal	 —y	 señalaban	 la	 ventana	 por	 donde	 Pajarito	 había
levantado	vuelo	apenas	el	padre	se	tumbara	en	el	sueño.

Tamai	se	ponía	el	pantalón	y	la	camisa,	agarraba	la	bicicleta	y	el	rebenque	y	salía
de	redada.	La	mayoría	de	las	veces,	cuando	llegaba,	encontraba	a	todos	los	changos
de	la	zona	zambulléndose	en	las	aguas	roñosas	del	canal	o	pescando	con	hilo,	a	todos
menos	al	suyo.	Pajarito	ya	había	partido	a	campo	traviesa,	apenas	sonara	la	alarma	de
su	reloj	biológico	que	le	indicaba	que	el	padre	debía	estar	levantándose.	Alguna	vez
llegaba	antes	y	le	atinaba	un	par	de	fustazos	al	lomo	desnudo	y	mojado.	Lo	obligaba	a
ir	corriendo	delante	de	la	bicicleta,	como	si	él	fuera	el	hacendado	y	el	hijo,	el	torito
que	se	sale	del	redil.

A	esas	raras	ocasiones	en	que	lograba	atraparlo,	Tamai	las	gozaba	en	grande.	Por
supuesto,	en	la	casa,	podía	darle	cuantas	palizas	quisiera	al	Pajarito;	pero	llevarlo	al
trote,	haciendo	silbar	 la	punta	del	chicote	sobre	su	coronilla,	expuesto	a	 la	vista	de
todos,	 la	 humillación	 pública	 del	 chico	 y	 su	 propia	 reafirmación	 como	 cabeza	 de
familia	 frente	 a	 los	 vecinos,	 mortificaba	 a	 uno	 y	 regocijaba	 al	 otro	 con	 la	 misma
intensidad.

Así	la	relación	entre	padre	e	hijo	desde	que	Pajarito	pudo	pararse	en	sus	dos	pies.
Tal	vez	se	parecían	demasiado	y	la	casa	quedaba	chica	para	dos	como	ellos.	En	vez
de	estar	orgulloso	de	su	retoño	de	pura	cepa,	Tamai	se	sentía	celoso	y	lleno	de	rabia.
No	solo	no	le	hacía	caso	nunca,	sino	que	la	madre	siempre	sacaba	la	cara	por	él.

A	medida	que	el	hijo	fue	creciendo,	la	distancia	se	hizo	más	profunda.
Una	 nochecita	 de	 verano,	 Pajarito	 tendría	 doce	 años,	 el	 padre	 estaba	 tomando

vino	en	el	patio	y	se	terminó	la	damajuana.	Lo	llamó	y	lo	mandó	al	pueblo	a	buscar
otra.	El	chango,	recién	bañado,	estaba	listo	para	irse	al	centro	a	jugar	a	las	maquinitas
con	 los	 amigos.	 Le	 dijo:	 andá	 vos	 si	 querés	 seguir	 chupando.	 Tamai,	 que	 ya	 tenía
unas	cuantas	copas	de	más,	agarró	el	rebenque	que	siempre	tenía	a	mano	y	le	tiró	un
chicotazo.	Él	levantó	el	brazo	y	el	chicote	lo	rodeó	como	una	víbora	finita,	tiró	con
fuerza	y	el	mango	de	lonja	trenzada	le	quemó	la	palma	a	Tamai.	En	el	minuto	que	le
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llevó	reaccionar	y	ponerse	de	pie,	Pajarito	desenroscó	tranquilamente	el	chicote	y	lo
agarró	por	el	mango.

—Yo	no	soy	mencho	de	nadie	—dijo	y	se	lo	tiró	por	las	patas.	Después	dio	media
vuelta,	montó	la	bicicleta	y	salió	parado	en	los	pedales.

Marciano	se	había	obligado	a	no	llorar	frente	al	cajón	de	su	padre.
El	 mes	 entrante	 cumpliría	 doce	 años,	 pero	 ya	 había	 fumado	 sus	 primeros

cigarrillos	y	le	había	chupado	las	tetas	a	la	hermana	de	un	amigo,	una	changuita	de
catorce,	 corpachona	y	 alentadita.	Ella	no	 lo	había	dejado	 ir	más	 allá,	 aunque	había
alcanzado	a	meterle	la	mano	en	el	calzón	y	había	acariciado	el	pubis	peludo,	caliente
y	blando	como	un	nido.

—Cuando	cumplás	doce	volvé	por	el	resto	—le	dijo	guardándose	las	tetas	bajo	la
blusa	y	apartándolo	con	un	empujón	suave.

Desde	entonces,	Marciano	tachaba	los	días	en	el	almanaque	y	el	mismo	día	de	su
santo	iba	a	volver	a	reclamar	lo	prometido.	En	la	misma	fecha	de	su	nacimiento,	doce
años	después,	iba	a	convertirse	en	un	hombre	de	verdad.

Pero	no	podía	permitirse	llorar	a	su	padre.	A	su	padre	se	lo	habían	matado	y	él,	el
mayor	de	los	hijos,	tendría	que	vengarlo.

Esa	madrugada	lo	despertó	el	sonido	de	un	auto	estacionándose	frente	a	la	casa.
Se	levantó	y	espió	por	la	ventana	y	vio	el	patrullero.	No	era	raro	que	la	policía	viniera
a	esas	horas.	Miranda	solía	emborracharse	y	armar	lío	en	los	bares	y	la	policía	se	lo
llevaba.	A	veces	lo	dejaban	durmiendo	en	la	comisaría	y	a	veces	lo	devolvían	con	su
familia.

Vio	bajar	solo	a	los	dos	canas.	Uno,	que	estaba	fumando,	se	recostó	en	la	puerta
del	coche	y	terminó	el	cigarrillo	despacio.	Marciano	veía	la	brasita	roja	intensificarse
y	debilitarse	con	cada	pitada.

Finalmente	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 pasados	 un	 par	 de	minutos	 que	 a	 él	 se	 le
hicieron	eternos,	escuchó	los	golpecitos	en	la	puerta.	Eran	toques	suaves,	como	si	no
quisieran	ser	oídos.	Sintió	su	corazón	latiendo	como	un	redoblante.	Puso	un	pie	en	el
pasillo	 justo	 cuando	 su	 madre	 salía	 de	 su	 dormitorio	 arrastrando	 las	 chancletas,
vestida	 con	 el	 camisón	 descolorido	 que	 se	 habría	 comprado	 para	 el	 último	 de	 los
partos.

—¿Sentiste	que	golpearon?	—preguntó	con	la	boca	pastosa.
Él	no	dijo	nada	y	la	siguió	hasta	el	comedor.
Estela	Miranda	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 encontró	 a	 los	 policías.	Rebolledo,	 el

que	acababa	de	apagar	un	cigarrillo,	había	encendido	otro.	Mamani,	 su	compañero,
tenía	la	cabeza	gacha	y	ni	siquiera	respondió	el	saludo	de	la	mujer.

—Estela,	tu	marido	—titubeó	el	fumador.
—¿Qué	hizo	ahora?
—Qué	le	hicieron,	decí	mejor.
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Marciano	debe	hacer	un	esfuerzo	titánico	para	darse	vuelta.	Quiere	sacar	la	cara	del
barro	y	ponerla	más	cerca	del	aire	fresco	del	amanecer	a	ver	si	así	consigue	meter	un
poco	de	ese	aire,	nuevo,	recién	nacido,	adentro	suyo.	El	tiempo	es	oro,	dicen;	pero	el
que	le	queda	ni	eso,	su	tiempo	son	las	últimas	monedas	en	el	fondo	de	un	bolsillo.

Vamos,	chamigo,	vamos,	piensa.
Se	acuerda	de	su	padre,	como	si	lo	viera,	alentando	al	Dago,	el	galgo	campeón,	en

las	carreras	de	perros.	Marciano	no	tenía	más	de	cuatro	años	y	Miranda	lo	llevaba	con
él	a	todas	partes:	a	los	bares,	a	las	partidas	de	mus	y	a	las	carreras	de	galgos,	pese	a
las	protestas	de	la	madre.

—Déjamelo	acá	al	nene,	andate	vos	solo,	Miranda,	dejá	a	la	criatura	tranquila.
Pero	Miranda	lo	agarraba	y	lo	subía	al	caño	de	la	bicicleta	y	se	lo	llevaba	igual.

Marciano	era	feliz	con	su	padre.	Se	agarraba	fuerte	del	manubrio	con	las	dos	manitos
y	sentía	en	la	cara	el	aire	caliente	de	la	noche,	el	olor	de	los	Jockey	que	el	viejo	iba
fumando	 en	 el	 trayecto,	 el	 pucho	 colgado	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca;	 cuando
agarraban	velocidad	parecía	una	locomotora.	Y	el	olor	a	 la	colonia	para	después	de
afeitar.	Ese	era	el	olor	de	los	varones.

¡Vamos,	vamos	Daguito	viejo	y	peludo!	Y	Miranda	doblaba	medio	cuerpo	sobre
la	pista,	gritándole	al	perro	atigrado	que	se	perdía	entre	la	polvareda	atrás	de	la	liebre
mecánica.

Vamos,	chango,	vos	podés;	se	anima	Marciano,	pero	vuelve	a	despatarrarse	en	el
barro.

Al	Dago	lo	atropelló	un	auto.	Andaba	vagando	en	la	calle	atrás	de	una	perra.	Miranda
era	así	de	displicente	con	todo,	aun	con	lo	que	le	daba	algún	dinero,	como	los	galgos
de	carrera.	Se	le	cortaron	los	tendones	de	la	mano	derecha.	Miranda	lo	curó,	pero	no
hubo	caso:	el	animal	andaba	arrastrando	la	pata	que	se	le	lastimaba	y	se	le	llenaba	de
bichera.	Alguien	le	aconsejó	que	se	la	amputara.	Pero	él	dijo	que	no	era	destino	para
un	campeón	quedar	lisiado,	así	que	decidió	sacrificarlo.

Una	tarde	lo	llevó	a	Marciano	al	fondo	de	la	casa,	donde	había	un	viejo	algarrobo.
Tentó	 una	 rama	 con	 su	 propio	 peso.	 Pasó	 una	 cuerda.	 Llamó	 al	 perro	 con	 alguna
zalamería.	Le	dio	unas	palmaditas	en	las	ancas	y	le	acarició	la	cabeza	y	despacito	le
pasó	la	soga	por	el	cogote,	la	ajustó	y	empezó	a	tirar	con	todas	sus	fuerzas	de	la	punta
de	 la	 cuerda.	El	perro	gimió	y	pataleó	en	el	 aire	con	 las	 tres	patas	 sanas,	y	 la	pata
inútil	flameando	como	un	trapo.	Y	ahí	quedó,	con	los	ojos	amarillos	fijos	en	la	copa
del	árbol.

Marciano	sintió	un	picor	en	la	vista	y	se	agarró	la	punta	del	pito	porque	sentía	que
iba	a	mearse	encima.	Su	padre	bajó	al	perro	con	cuidado	y	cuando	estuvo	en	el	suelo
se	puso	en	cuclillas	y	empezó	a	pasarle	la	mano	todo	a	lo	largo	del	cuerpo.

Un	 vecino	 que	 había	 visto	 la	 escena	 desde	 su	 patio,	 se	 acercó	 al	 tejido	 que
separaba	los	terrenos.
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—Si	será	bruto,	Miranda,	le	hubiese	pegado	un	tiro.
Su	padre	torció	la	cabeza	para	mirarlo	sin	dejar	de	acariciar	al	perro.	A	Marciano

le	pareció	que	le	brillaban	los	ojos.
—Métase	 en	 sus	 cosas	 o	 el	 tiro	 se	 lo	 voy	 a	 pegar	 a	 usted	—dijo	 y	 volvió	 a

inclinarse	sobre	el	animal.

—¡Vamos,	vamos,	changuito	viejo	y	peludo,	vamos	que	usted	puede!	¡Vamos,	mi
hijito!

Marciano	levanta	la	cabeza	lo	poco	que	puede.	A	menos	de	un	metro	lo	ve	a	su
padre,	 agachado,	 con	 el	 Jockey	 ardiendo	 entre	 los	 labios.	 El	 olor	 varonil	 llena	 la
mañana	apenas	estrenada.

—Sos	vos,	papá.
Dice,	aunque	no	puede	articular	palabra,	lo	que	dice	lo	dice	adentro	de	su	cabeza.
—Sos	vos,	papá.	Viniste	a	buscarme.
Dice,	en	ese	decir	silencioso.
—Mi	hijo	es	un	campeón.
Escucha	decir	a	su	padre	y	lo	ve	agitar	los	puños	como	si	apretara	las	boletas	de

una	apuesta.
—No	puedo,	papá.	No	puedo.

Pajarito	 siente	 algo	 tibio	 en	 la	 boca.	 Tibio	 y	 suave	 como	 la	 carne	 de	 un	 mamón
arrancado	 directamente	 del	 árbol	 de	 un	 vecino.	 Aunque	 los	 árboles	 de	 su	 casa	 se
doblaran	con	el	peso	de	las	frutas,	siempre	sabe	mejor	la	fruta	ajena.	Meterse	en	los
patios	 a	 afanar	mamones.	Mantener	 a	 raya	 a	 los	 cuzcos	 garroneros	 y	 colgarse	 del
árbol	e	ir	tirando	el	botín	al	compinche	que	espera	del	otro	lado	del	cerco.

—Abarajala,	puto.
Reírse	con	la	boca	llena,	fuerte	y	alto	hasta	que	el	vecino	se	asome,	desgreñado,

con	restos	de	siesta	en	la	jeta.
—Te	voy	a	cagar	a	tiros,	cursiento.
Reírse	de	nuevo	y	descolgarse	dando	un	saltito.
—Qué	vá	á.	Qué	vá	á,	viejo	mamón.	Mamamela,	á.
Y	 salir	 despacio	 como	 Pancho	 por	 su	 casa	 mientras	 el	 otro	 intenta	 correr	 y

abrocharse	los	pantalones	y	amenazarlo	con	un	puño,	todo	junto.
Seguir	 riéndose	en	el	medio	de	 la	calle	con	el	compañero.	Y	si	el	dueño	de	 los

mamones	insiste	en	buscar	roña	y	llega	a	la	vereda,	tirarle	los	frutos	por	la	cara.
—Tomá,	pijotero,	ahí	tenés	tus	mamones,	tomá,	eh.
Cómo	es	la	cabeza,	mirá	en	las	cosas	que	uno	piensa,	de	lo	que	se	acuerda	uno.

Sonríe.
Con	la	punta	de	la	lengua	se	toca	el	labio	reseco.
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Tibio	y	suave	y	dulce	como.
Si	alguien	se	lo	hubiera	dicho,	insinuado	ni	que	sea,	primero	lo	hubiese	escupido

y	después	lo	hubiese	molido	a	palos.	Sin	embargo.	Era	como	tener	un	animalito	vivo
adentro	de	la	boca.

—Despacio,	 Pájaro.	 Tomala	 toda.	 Así,	 despacito,	 guarda	 con	 los	 dientes.	 Así,
nene,	así.
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Los	Tamai	se	habían	casado	jovencitos	y	con	familia	en	camino.	Antes	de	decirle	que
sí	al	cura,	Celina	le	había	dicho	que	sí	a	su	novio,	a	la	urgencia	de	sus	besos	que	le
dejaban	el	cuello	y	los	hombros	llenos	de	pequeños	moretones.	Que	era	como	decirle,
también,	que	no	a	su	padre,	que	se	oponía	a	la	relación.

La	 primera	 vez	 había	 sido	 incómoda	 y	 dolorosa,	 lejos	 de	 los	 relatos	 de	 Corín
Tellado	que	alimentaban	sus	fantasías	de	adolescente.	Lo	habían	hecho	en	el	medio
de	 un	 baile,	 en	 la	 pista	 del	 Húngaro.	 Cuando	 el	 disc	 jockey	 dejó	 de	 pasar	 las
canciones	de	moda	para	 poner	milongas	y	 chamamés	que	 espabilaran	 a	 las	 parejas
mayores	y	a	las	madres	y	tías	viejas	en	plan	de	chaperonas,	y	antes	de	que	llegara	el
grupo	en	vivo.

Tamai	la	agarró	a	Celina	de	un	brazo	y	se	la	llevó	afuera	del	salón.	Salieron	a	la
noche	calurosa	y	pasaron	entre	los	coches	estacionados.	Por	el	rabillo	del	ojo,	ella	vio
brazos	y	piernas	que	se	debatían	en	el	interior	de	algunos	autos,	borrosos	detrás	de	los
vidrios	empañados:	muchachas	privilegiadas	que	al	menos	tenían	un	cubículo	privado
adonde	entregarse.

Llegaron	a	un	grupito	de	árboles	y	Tamai	la	apoyó	contra	el	tronco	de	uno.	Sintió
la	corteza	áspera	raspándole	la	espalda	que	el	solero	le	dejaba	desnuda.	En	un	puño
mantuvo	agarrada	la	bombacha	y	al	otro	se	lo	mordió	para	no	gritar	cuando	lo	tuvo
todo	adentro	al	novio.

Cuando	 terminó,	 se	 arregló	 la	 ropa,	 aturdida.	Él,	 jadeando,	 se	 recostó	 contra	 el
árbol	y	prendió	un	cigarrillo,	luego	la	atrajo	con	un	brazo	y	le	besó	la	frente.

—De	parados	no	preña	—le	susurró.

Estela	Miranda	 se	 despertó	 de	 madrugada.	 Antes	 estaba	 soñando	 con	 el	 carnaval.
Estaban	 a	 fines	 de	 diciembre	 y,	 esa	 noche,	 había	 estado	 bordando	 los	 trajes	 de	 la
comparsa	Ara	Sunú	hasta	muy	tarde.	En	el	sueño	y	pese	a	la	preñez	era	nuevamente
la	 reina.	 Venía	 bailando	 en	 la	 carroza	 sobre	 tacos	 altísimos,	 vistiendo	 corpiño	 y
pollerita,	 la	 capa	 de	 lamé	 dorado	 y	 la	 corona	 sobre	 la	melena	 corta.	 Tenía	 todo	 el
cuerpo	y	la	panza	cubiertos	de	brillantina.	Desde	la	altura	del	acoplado	convertido	en
carro	real,	vio	a	un	grupo	de	mocosos	acercarse	con	las	manos	llenas	de	bombitas	de
agua.	Contra	las	reglas	del	carnaval	—no	mojar	a	la	reina—,	los	chicos	le	apuntaron
con	 sus	 granadas	 líquidas	 y	 los	 globitos	 multicolores	 impactaron	 contra	 ella,
empapándola	de	la	cabeza	a	los	pies.

Lejos	de	enojarse,	Estela,	que	había	sido	la	reina	de	Ara	Sunú	varios	carnavales
seguidos	 y	 sabía	 llevar	 airosa	 su	 papel	 de	 soberana,	 sonrió	 y	 los	 amenazó
disimuladamente	con	el	cetro,	sin	dejar	de	mover	las	caderas	al	ritmo	de	la	batucada.

Cuando	se	despertó	y	se	sentó	en	la	cama,	tenía	todavía	la	sonrisa	en	la	boca,	esa
sonrisa	 que	 había	 sido	 fotografiada	 por	 todos	 los	 diarios	 de	 la	 región.	 Encendió	 el
velador	 y	 cuando	 apartó	 las	 sábanas	 volaron	 unas	 lentejuelas	 que	 habría	 arrastrado
hasta	 la	 cama	 de	 sus	 horas	 de	 bordado.	Había	 roto	 bolsa	 y,	 de	 su	 lado,	 el	 colchón
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estaba	hecho	sopa.	El	otro	 lado	de	 la	cama	estaba	 seco	y	vacío.	Miranda	 jugaba	al
mus,	como	todas	las	noches,	en	el	bar	Imperio.

Sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	más	 fuerza.	 Pero	 no	 era	miedo,	 sino	 alegría.
Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 vestirse,	 agarrar	 el	 bolsito	 que	 tenía
preparado	 desde	 hacía	 unas	 semanas,	 dejarle	 una	 esquelita	 al	marido,	 caminar	 dos
cuadras	hasta	lo	de	una	vecina	con	teléfono	—ya	estaba	avisada,	ya	sabía	que	Estela
podía	 golpearle	 la	 puerta	 a	 cualquier	 hora	 para	 que	 le	 pidiera	 un	 taxi—,	 y	 llevar
también	una	 toalla	 en	 la	mano	para	ponerla	 en	 el	 asiento	del	 auto	y	no	ensuciar	 el
tapizado.	En	el	monedero	tenía	separado	el	dinero	para	el	viaje.

Así	se	hizo	 todo,	 tal	como	 lo	había	planeado.	Sin	perder	 la	sonrisa	de	 reina	del
carnaval,	aguantó	los	primeros	dolores	que	vinieron	justo	mientras	esperaba	el	coche
en	lo	de	la	vecina.	La	mujer	se	ofreció	a	acompañarla	al	hospital,	pero	Estela	le	dijo
que	no,	que	volviera	a	la	cama,	que	ya	había	hecho	suficiente.

Estela	Miranda	sabía	que,	aunque	 los	hijos	se	hacen	de	a	dos,	una	siempre	está
sola	para	traerlos	al	mundo.
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Oscar	 Tamai	 había	 llegado	 al	 pueblo	 para	 trabajar	 en	 la	 cosecha	 de	 algodón.	 Si
alguien	 lo	 hubiese	 visto	 bajar	 del	 vagón	 junto	 a	 los	 cientos	 de	 cosecheros	 que
llegaban	a	diario,	 lo	habría	distinguido	del	 resto.	Oscar	Tamai	 llamaba	 la	 atención.
Entonces	era	un	muchacho	apuesto,	de	estatura	mediana,	ojos	aindiados	y	un	bigote
negro	 que	 le	 bajaba	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Usaba	 sombrero	 y	 botas	 tejanas.
Parecía	 un	 pistolero	 salido	 de	 la	 revista	 D’Artagnan.	 Pero	 no	 habría	 llamado	 la
atención	 tanto	 por	 su	 apostura	 como	 por	 su	 insolencia.	 Su	 manera	 de	 pararse,	 de
moverse,	 de	 mirar	 torciendo	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 achicando	 aún	 más	 los	 ojos
hasta	 que	parecían	dos	 rendijas,	 dos	 puñaladas	 en	una	 lata,	 lo	 diferenciaban	de	 los
demás	peones	golondrina,	hombres	gastados	por	el	trabajo	bruto	y	la	pobreza,	en	su
mayoría	indios,	callados	y	vergonzosos.

Durante	el	tiempo	libre	paraba	igual	que	los	otros	cosecheros	en	la	fonda	frente	a
la	estación	de	trenes.	Era	el	lugar	adonde	los	algodoneros	iban	a	buscar	peones	para
arriarlos	a	sus	campos.

La	fonda	era	un	negocio	familiar	regenteado	por	un	catalán	viudo	y	sus	tres	hijas.
Dos	 casi	 treintañeras	 y	 la	 más	 chica,	 Celina,	 de	 apenas	 dieciséis.	 Las	 mayores
generalmente	 se	 ocupaban	 de	 la	 cocina	 y	 el	 viejo	 y	 Celina	 se	 encargaban	 del
despacho	y	la	caja.

La	primera	vez	que	Oscar	Tamai	pisó	la	fonda,	Celina	secaba	unos	vasos	atrás	del
mostrador.	Fue	verlo	entrar	al	salón	en	penumbras,	las	aspas	del	ventilador	de	techo
girando	morosamente,	la	luz	del	atardecer	que	entraba	por	la	puerta	dándole	de	atrás,
dibujando	los	contornos	del	sombrero,	los	ojos	amarillos	acomodándose	a	la	sombra
del	interior,	y	sentir	que	el	corazón	se	le	paraba	adentro	del	pecho.

Fue	 apenas	 un	 instante	 porque	 cuando	 el	 hombre	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 ella,
haciendo	 sonar	 los	 tacos	 de	 sus	 botas	 sobre	 los	mosaicos	 del	 piso,	 empezó	 a	 latir
desaforado.	Tamtam	las	botas;	tamtamtam,	su	corazón.

Celina	empezaba	a	pensar	que	le	aguardaba	el	mismo	destino	que	a	sus	hermanas,
se	veía	poniéndose	amarilla	en	el	aire	viciado	de	la	fonda,	encorvada	bajo	la	sombra
todopoderosa	del	padre,	para	quien	el	único	hombre	merecedor	de	sus	hijas	era	él.	A
las	 otras	 dos	 les	 había	 espantado	 todos	 los	 candidatos,	 hasta	 que	 las	muchachas	 se
habían	 resignado	 a	 dejar	 de	 buscar.	Ellas	 también	 se	 habían	 convencido	de	 que	no
había	ningún	hombre	lo	suficientemente	bueno	para	ellas.

Aunque	se	había	prometido	no	terminar	igual	que	las	mayores,	a	veces	perdía	las
esperanzas.	¿Cómo	iba	a	conseguir	un	hombre	si	se	pasaba	los	días	y	las	noches	entre
indios	borrachos?

Tamai	la	saludó	tocándose	el	ala	del	sombrero	y	le	pidió	una	cerveza.	En	vez	de	ir
a	sentarse	se	quedó	acodado	en	el	mostrador	esperando	la	bebida.	A	ella	le	temblaron
las	manos	cuando	le	alcanzó	la	botella	y	el	vaso.	Él	pagó,	agradeció	y	se	fue	a	ocupar
una	mesa	cerca	de	la	ventana.

A	esa	hora	no	había	casi	nadie.	Oscar	Tamai	giró	la	silla	en	dirección	a	la	barra	y
estiró	las	piernas	poniendo	un	pie	sobre	el	otro,	un	dedo	enganchado	en	la	hebilla	del
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cinturón	 y	 el	 resto	 de	 la	mano	 descansando	 sobre	 el	 bulto,	 la	 otra	mano	 repartida
entre	el	cigarrillo	y	el	vaso,	el	 sombrero	echado	un	poco	sobre	 la	 frente.	Celina	no
podía	verle	los	ojos,	pero	sentía	la	mirada	del	hombre,	buscándola	como	los	puñales
de	un	lanzador	de	cuchillos.

Supo	 enseguida	 que	 el	 forastero	 era	 el	 hombre	 que	 estaba	 esperando.	 Supo
también	que	el	padre	pondría	el	grito	en	el	cielo.

Ese	día,	él	terminó	la	cerveza	y	se	fue.	Volvió	los	días	siguientes	aunque	ya	no	se
acercó	al	mostrador	sino	que	ocupó	la	mesa	de	siempre	y	esperó	a	que	ella	le	trajera
el	 pedido.	Empezó	 rozándole	 los	 dedos	 cuando	 le	 alcanzaba	 la	 plata,	 la	mano	 o	 el
brazo	 cuando	 acomodaba	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa.	 Hasta	 que	 ella	 se	 inclinó	 lo
suficiente	para	que	él	le	rozara	un	pecho,	el	pezón	desnudo	bajo	el	vestido.
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Pajarito	 tose	 y	 eso	 tibio	 y	 suave	 y	 dulce	 se	 le	 sale	 de	 la	 boca.	 Se	 pasa	 la	mano	 y
levanta	 la	 palma	 sobre	 su	 cara,	 la	 acerca,	 la	 aleja,	 trata	 de	 enfocar.	Contra	 el	 cielo
blanco,	la	palma	toda	roja.

Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	dos	hilos	de	agua	le	caen	de	los	rabillos,	siente
que	 le	 corren	hasta	 atrás	de	 las	orejas.	Deja	 caer	 el	 brazo,	descansa	 la	palma	en	el
barro.	 A	 la	 otra	 mano	 la	 tiene,	 desde	 que	 cayó,	 metida	 debajo	 de	 la	 cintura	 del
vaquero.	No	necesita	mirar	para	saber	que	de	ahí	también	sale	sangre.	Tiene	los	dedos
pegajosos.

Cuando	Marciano	le	sacó	la	sevillana	de	adentro,	pese	al	griterío	de	la	gente,	a	las
corridas	y	a	los	tiros	que	los	amigos	de	los	dos	empezaron	a	disparar,	pese	a	todo	ese
barullo	 y	 a	 la	 música	 que	 seguía	 sonando,	 Pajarito	 pudo	 escuchar	 bien	 claro	 el
ffffshshshhhhh	 que	 le	 salió	 del	 agujero,	 como	 si	 su	 panza	 fuera	 un	 globo
desinflándose.

El	 otro	 no	 debía	 estar	mejor.	 Llegó	 a	 atinarle	 un	 par	 de	 puntazos.	 Si	 estuviese
mejor,	habría	vuelto	para	rematarlo.	O	ya	estaba	muerto,	o	estaba	en	eso	igual	que	él.

¿Y	 los	 compinches?	 ¿Y	 Cardozo,	 Nango	 y	 Josecito?	 ¿Adónde	 se	 habían	 ido
todos?	¿Por	qué	no	llegaba	la	policía,	la	ambulancia?

Entrecierra	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 sonar	 una	musiquita.	Una	 cumbia	 querendona
que	va	 llenando	el	boliche.	Todos	salieron	a	bailar	y	a	 levantarse	algo	para	pinchar
más	 tarde.	 Él	 no.	 No	 está	 de	 humor.	 Se	 queda	 solo	 sentado	 arriba	 de	 una	 mesa
chupando	 un	 porrón,	 mirando	 el	 baile	 desde	 afuera.	 Igual	 las	 hembras	 andan
revoloteando.	Ve	 a	 la	Rosana,	 la	Vero	y	 la	 prima	de	 la	Vero	bailando	 entre	 ellas	 y
haciéndole	ojitos.	Enseguida	se	suma	 la	otra	a	 la	que	 los	changos	 le	dicen	vieja	de
agua	porque	lo	único	que	se	le	puede	comer	es	la	cola.	Es	fulera	la	gringa,	pero	tiene
un	culo	grande	y	redondo	como	la	luna	llena.	Y,	como	haciéndole	honor	al	apodo,	es
la	única	de	las	cuatro	que	se	deja	comer	el	upite.

Como	 si	 supiera	 que	 lo	 único	 que	 vende	 es	 su	 culo,	 la	 gringa	 baila	 dándole
siempre	la	espalda.	La	minifalda	blanca	le	aprieta	los	cantos	y	donde	se	le	termina	la
raya	se	 le	marca	el	 triangulito	de	 la	 tanga.	El	Pájaro	se	 ríe	solo.	Quién	 te	dice	más
tarde	se	le	abra	el	apetito.

Toma	un	trago.	Se	le	calentó	el	porrón,	así	que	escupe	y	lo	deja	y	va	a	la	barra	a
buscarse	 otro.	 Se	 abre	 paso	 entre	 la	 gente,	 empuja	 con	 el	 hombro	 los	 cuerpos
mojados.

—Eu,	gato,	dame	un	porrón	bien	frapé…	el	de	recién	parecía	meo.
—Y	qué	querés,	chamigo,	con	la	calor	que	hace.	Yo	lo	saco	frío,	se	calienta	en	el

ambiente.
—Se,	se,	se…	conversame	que	soy	del	monte.
Agarra	la	botella,	paga	y	sale.	Afuera	por	lo	menos	corre	un	aire	tibio.
La	música	se	va	apagando	de	a	poco,	se	va	alejando	como	si	 todo	sucediera	en

otra	parte.	El	aire	de	tibio	se	vuelve	frío	y	él	está	de	nuevo	tirado	en	el	pasto,	con	las
manos	vacías,	solo,	sintiéndose	resbalar	en	un	pozo	sin	fondo.
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—Papá,	¿te	fuiste?	—articula	Marciano	adentro	de	su	cabeza.
Adónde	se	ha	ido	su	papá,	por	qué	lo	deja	solo	de	nuevo.	Tiene	que	incorporarse

como	 sea,	 tiene	 que	 ponerse	 de	 pie	 y	 buscar	 a	 su	 padre	 ahora	 que	 ha	 vuelto.
Conociéndolo,	Miranda	ha	de	estar	despuntando	el	vicio	en	el	tiro	al	blanco	o	en	el
juego	ese	de	embocar	las	argollas.	Con	el	parque	vacío	no	va	a	parar	hasta	hacerse	del
premio	mayor,	 el	 oso	gigante	 de	peluche,	 apelmazado	y	desteñido	de	 tanto	 esperar
que	alguien	acierte	el	tiro	y	se	lo	lleve.	Aunque	el	premio	da	lo	mismo,	solo	importa
la	emoción	del	juego.

Intenta	 sin	 resultado	 y	 cuando	 empieza	 a	 desesperar	 siente	 que	 lo	 toman
suavemente	de	los	hombros,	que	lo	ayudan	a	girar	sobre	sí	mismo,	que	lo	ponen	de
espaldas	al	suelo.	Parpadea	varias	veces.	Primero	ve	el	cielo	todo	blanco,	enseguida
se	topa	con	el	rostro	sonriente	de	su	padre.

—Volviste,	papá.

Miranda	 está	 sentado	 en	 el	 piso	 y	 sostiene	 a	 su	 hijo	 sobre	 la	 falda,	 la	 cabeza	 de
Marciano	se	apoya	en	una	pierna	de	su	padre.	Se	acomoda	de	tal	modo	que	los	dos
puedan	mirarse.

El	 padre	 todavía	 lleva	 puesto	 en	 el	 cuello	 el	 pañuelo	 de	 seda	 con	 que	 lo
enterraron.	Se	desanuda	el	pañuelo	y	lo	usa	para	limpiar	el	barro	del	rostro	de	su	hijo.
Marciano	siente,	ahora,	las	mejillas	frescas,	los	ojos	limpios.	Puede	mirar	por	primera
vez	la	herida	en	la	garganta.	Es	tal	como	se	la	había	imaginado:	ancha,	de	lado	a	lado,
un	 costurón	mal	 zurcido	 por	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria.	 Como	 otra	 boca,	 más
grande	y	risueña.

Estela	le	puso	el	pañuelo	al	cuello	para	privar	a	los	curiosos	del	espectáculo	del
tajo.	Sabía	que	apenas	se	supiera	cómo	había	muerto	Miranda,	todos	irían	al	velorio
para	verle	la	herida.	Malicia	de	la	gente	que,	de	todos	modos,	inventaría	cosas:	que	en
algún	 momento	 el	 pañuelo	 se	 había	 corrido	 y	 habían	 alcanzado	 a	 ver	 clarito	 el
degüello;	 que	 no	 era	 simplemente	 un	 tajo,	 sino	 un	 corte	 perfecto	 que	 le	 había
separado	la	cabeza	del	cuerpo,	que	para	velarlo	y	evitar	que	la	cabeza	se	bamboleara
suelta	en	el	cajón,	 la	habían	prendido	con	grandes	alfileres	a	 la	mortaja.	Disparates
así	 había	 tenido	 que	 escuchar	Marciano	 todo	 el	 año	 que	 siguió	 al	 asesinato	 de	 su
padre;	por	disparates	así	se	había	agarrado	a	piñas	casi	todos	los	días	con	casi	todos
sus	compañeros	de	escuela.

—¿Te	duele,	papá?
Miranda	 larga	 una	 carcajada	 y	 echa	 la	 cabeza	 para	 atrás.	 Bajo	 la	 luz	 blanca

Marciano	ve,	nítida,	la	costra	reseca	del	tajo.
—A	mí	no	me	duele	nada.	El	que	está	estropeado	sos	vos,	mi	hijo.
Marciano	sonríe.
—¿Me	das	un	cigarrillo?
Miranda	 lo	 mira	 sorprendido	 un	 instante.	 Enseguida	 sonríe	 y	 le	 guiña	 un	 ojo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Tiene	la	mirada	chispeante.
—Si	la	mamá	se	entera	se	me	arma	flor	de	quilombo.	Vos	ya	sabés	cómo	es	ella.
Piensa	un	ratito,	se	encoge	de	hombros,	saca	un	cigarrillo	y	lo	prende.
—Ya	 tenés	edad	para	 fumar.	Pero	más	vale	no	 le	digas	nada	que	 se	va	a	poner

mala	conmigo.
Chupa	él	primero,	una	bocanada	profunda	y	suelta	el	chorro	espeso,	y	después	le

pone	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	Marciano	 chupa	 y	 siente	 el	mareo	 ligero	 del	 primer
cigarrillo	de	la	mañana.

Está	fumando	con	su	padre.	Las	cuentas	pendientes	se	están	saldando	al	fin	y	al
cabo.
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—¿Y	 cómo	 le	 vas	 a	 llamar?	 —preguntó	 la	 enfermera	 mientras	 la	 ayudaba	 a
prender	a	la	criatura	de	la	teta.

—Marciano	—dijo	Estela,	mirando	la	cara	redonda	de	su	hijo	bajo	el	abundante
cabello	renegrido.

La	enfermera	se	rió.
—Ese	no	es	nombre	para	cristiano,	hijita.	Ponele	Ángel,	como	el	de	la	telenovela,

que	ahora	se	usa	mucho	y	es	tan	lindo.
Estela	sonrió.	Se	iba	a	llamar	Marciano.
—¿Tenés	marido?
Ella	asintió.
—Bueno	 —dijo	 consultando	 su	 reloj	 pulsera—.	 Voy	 a	 tomar	 mate	 antes	 que

llegue	la	Rosita.	Le	voy	a	dejar	la	higiene	a	ella.	En	esta	época	se	les	antoja	a	todas
comprar	bebé	y	no	me	dejan	pegar	el	ojo	en	toda	la	noche.

La	 enfermera	 salió	 arrastrando	 sus	 zuecos	 blancos	 y	 Estela	 pudo,	 por	 fin,
quedarse	a	solas	con	su	hijito.

La	 luz	 del	 amanecer	 entraba	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 común.	Casi	 todas	 las
camas,	 alrededor	 de	 veinte,	 estaban	 ocupadas.	 Los	 cuerpos	 de	 las	 parturientas
formaban	bultos	blancos.	Al	lado	de	cada	cama,	una	cunita	de	hierro	despintado	igual
a	la	suya.	Al	lado	de	todas	no:	había	dos	que	no	tenían	nada	y	Estela,	que	no	podía
ver	a	las	mujeres,	las	adivinó	despiertas,	con	los	ojos	clavados	en	el	techo.	Sus	hijitos
se	 habían	 muerto.	 Estela	 apretó	 más	 al	 suyo	 contra	 el	 pecho	 y	 después	 apartó	 la
mantita	y	lo	miró	todo	entero,	le	contó	los	deditos	de	las	manos	y	de	los	pies.

Miranda	 apareció	 por	 el	 hospital	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 horario	 de	 visita.
Estaba	recién	bañado	y	afeitado	y	tenía	ropa	limpia.	Le	dio	un	beso	a	su	mujer	y	se
quedó	parado	al	lado	de	la	cama.

La	 sala	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 gente.	 Algunos	 parecía	 que	 venían	 de	 picnic,
traían	mate	y	galletitas	y	desplegaban	todo	encima	de	la	cama	de	la	parturienta.

Estela	señaló	la	cunita.
—Es	tu	hijo,	Miranda.	Agarralo.
Miranda	cogoteó	hacia	la	cuna.	Estaba	nervioso.	Después	dio	la	vuelta	y	se	limpió

las	manos	en	los	pantalones.	Corrió	la	sabanita	y	tomó	al	chico.
—Apoyale	la	cabecita	en	el	brazo.
Se	rió.
—Parece	un	carayá,	mirá	todo	el	pelo	que	tiene.
Estela	 también	sonrió	y	dio	unas	palmaditas	en	la	cama	indicándole	al	flamante

padre	que	se	sentara.
Su	marido	era	un	 tarambana,	pero	Estela	pensó	que,	en	el	 fondo,	 sería	un	buen

padre.
La	 enfermera	 tenía	 razón:	 en	 el	 registro	 civil	 no	 aceptaron	 que	 le	 pusieran

Marciano.	Miranda	 lo	 anotó	 con	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo;	 un	 nombre	 solo	 para	 los
papeles	porque	todos	lo	llamarían	Marciano,	como	quería	la	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Por	poco	Estela	y	Celina	no	se	cruzaron	en	la	sala	de	partos.	Cuando	Estela	se	iba	con
su	 hijo	 recién	 nacido	 a	 su	 casa,	 Celina	 entraba	 con	 los	 primeros	 dolores.	 Era	 su
segundo	hijo.	Hacía	un	año	y	pico	había	nacido	 la	primera.	Ya	estaba	baqueana	en
esto	de	parir:	 unas	contracciones	un	poco	más	 fuertes	que	un	dolor	de	barriga	y	el
crío	salía	escupido	de	sus	entrañas.	Según	la	partera,	las	caderas	anchas	de	la	madre
facilitaban	 el	 trabajo.	 Con	 este	 fue	 igual.	 Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 la	 enfermera	 de
rasurarla	y	ya	estaba	el	niño	berreando.

—¿Es	 un	 varón?	—preguntó	 y	 cuando	 la	 partera	 le	 dijo	 que	 sí	 y	 se	 lo	mostró,
Celina	se	dejó	caer	sobre	el	sillón	de	parto,	aliviada	y	feliz.

La	 había	 decepcionado	 que	 la	 primera	 fuese	 una	 hembrita.	 Tenía	miedo	 de	 ser
como	 su	 madre	 y	 parir	 solo	 mujeres.	 Siempre	 había	 querido	 un	 hermano	 varón	 y
cuando	estuvo	lista	para	engendrar	hijos,	solo	había	deseado	ser	la	mamá	de	uno.

El	bebé	era	vivaracho.	Agitaba	todo	el	tiempo	los	bracitos	y	las	piernas	como	si
aleteara.

—Parece	un	pajarito	—dijo	Celina	sonriendo.	Y	aunque	tenía	elegido	el	nombre
desde	el	primer	embarazo,	empezó	a	llamarlo	Pajarito.

Tamai	también	se	puso	contento	de	que	hubiese	salido	macho.	Adoraba	a	la	nena,
Sonia,	pero	quería	un	varón,	una	prolongación	suya,	de	su	apellido	y	de	sus	mañas.
Ese	día,	cuando	fue	a	conocer	a	su	hijo	y	lo	tuvo	en	los	brazos,	un	pedazo	de	carne
morena	y	movediza,	no	podía	 imaginar	que	 se	parecería	 tanto	 a	 él	 que	 terminarían
detestándose.	 Tampoco	 que	 el	 changuito	 lo	 iba	 a	 desplazar	 completamente	 del
corazón	de	su	mujer.

Acollararse	 con	Tamai	 le	 había	 valido	 a	Celina	 el	 desprecio	 de	 su	 padre	 y	 sus
hermanas.	El	viejo	no	le	perdonaría	nunca	haberle	entregado	la	virtud	a	un	cosechero
pata	 sucia	 y	 muerto	 de	 hambre,	 un	 medio	 indio	 de	 quien	 desconocía	 toda
procedencia,	encima	con	aires	de	gallito.

Las	hermanas	no	le	perdonarían	nunca	el	gozo	de	tener	a	un	hombre	adentro	suyo,
encima	suyo,	tapándole	todos	los	agujeros.	¿Por	qué	ella	sí	y	nosotras	no?,	parecían
decir	 con	 los	 ojos	 nublados	 de	 envidia,	 con	 los	 labios	 apretados	 y,	 por	 si	 acaso,
también	 las	piernas,	no	 fuera	que	el	yaci-yateré	ese	 también	 las	preñara	a	ellas	con
solo	echarles	el	ojo.

Como	Celina	era	menor	de	edad	no	pudieron	casarse	ante	la	ley,	pero	pasaron	por
la	 capillita	 de	 un	 cura	 que	 aceptó	 bendecir	 la	 unión	 siendo	 que	 venía	 un	 hijo	 en
camino.	 Tamai	 no	 era	 creyente,	 pero	 acompañó	 la	 pantomima	 del	 casamiento	 para
que	ella	se	sintiera	más	tranquila.

Se	fue	de	su	casa	con	lo	puesto:	el	viejo	no	la	dejó	sacar	ni	la	ropa.
Celina	ignoraba	qué	planes	tenía	Tamai	para	después	de	la	cosecha.	No	sabía	de

su	hombre	ni	de	dónde	venía	ni	hacia	dónde	iba.	Lo	que	se	dice	hablar	nunca	habían
hablado	demasiado,	como	no	fuera	tonteras	de	novios.	Pero	a	ella	no	le	importó.

Después	 de	 aquella	 primera	 vez	 en	 la	 pista	 del	 Húngaro,	 confusa	 y	 rápida,
siguieron	practicando	y	Celina	le	agarró	el	gusto	enseguida	a	esa	manera	violenta	y
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desbocada	de	 amar,	 de	 coger	 sin	pausa,	 de	 enhorquetarse	 a	 las	 caderas	de	Tamai	y
pedir	a	gritos	que	la	clavara	una	vez	y	otra	vez.

Celina	se	había	casado	enamorada	y	el	amor	duró	hasta	que	nació	el	varoncito.	Y
se	dio	cuenta	esa	misma	 tarde,	en	el	horario	de	visitas,	 cuando	vio	al	changuito	en
brazos	de	su	marido.	 Instantáneamente	se	 le	humedecieron	 los	ojos	y	miró	a	Tamai
como	si	estuviesen	despidiéndose,	los	dos	en	el	andén,	él	a	punto	de	subirse	al	tren	en
el	que	había	llegado,	a	punto	de	alejarse	para	siempre.

Si	en	el	pecho	de	Celina	había	cabido	el	hombre	de	metro	setenta	y	ochenta	kilos,
ahora,	en	el	mismo	pecho,	solo	había	lugar	para	ese	puñadito	de	carne	que	agitaba	los
bracitos	y	las	piernas	como	si	aleteara,	igual	que	un	pajarito.
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No	se	anima	a	preguntarle	al	padre	cómo	pasó.	Nadie	mejor	que	él	para	contarle	con
lujo	de	detalles,	pero	no	se	anima.	Lo	ve	tan	campante	sosteniéndole	la	cabeza	sobre
la	falda,	acariciándole	el	pelo	sucio	de	barro,	sonriéndole	mientras	él	entra	y	saca	el
humo	blanco	del	pucho	que	se	eleva	confundiéndose	con	el	cielo	blanco.

Reconstruye	por	enésima	vez	la	escena.
Los	 dos	 policías	 en	 la	 entrada,	 en	 el	medio	 de	 la	 noche,	 la	madre	 en	 camisón

agarrándose	con	una	mano	del	vano	de	la	puerta,	la	otra	alisándole	los	cabellos	en	un
gesto	de	 coquetería.	Él,	más	 atrás,	 en	patas	 y	 en	 calzoncillos,	 el	 torso	huesudo,	 un
crío	 que	 está	 pegando	 el	 estirón	 y	 todavía	 no	 sabe	 manejar	 ese	 cuerpo	 sin
proporciones	claras.

La	madre	 preguntando	 qué	 ha	 hecho	 el	 marido	 ahora	 para	 que	 ellos	 vengan	 a
golpearle	 la	 puerta,	 un	 tono	 de	 reproche	más	 hacia	 los	 canas	 que	 hacia	 el	 esposo.
¿Con	qué	necesidad	venir	hasta	acá	a	estas	horas?	¿Por	qué	no	dejarlo	dormir	la	mona
en	el	calabozo	como	otras	veces?

Entonces	uno	de	los	milicos	diciendo	que	Miranda	no	ha	hecho	nada,	que	lo	que
está	hecho	se	lo	hicieron	a	él	y	no	se	puede	cambiar.	Que	Elvio	Miranda	está	muerto,
que	lo	han	matado.	¿Dijeron	como	a	un	perro	o	eso	lo	escuchó	después,	de	la	gente?

No	puede	ver	la	cara	de	la	madre	porque	está	de	espaldas	a	él,	pero	ve	que	agacha
la	 cabeza	 y	 se	 agarra	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos;	 no	 la	 oye	 llorar,	 pero	 ve	 que	 el
camisón	descolorido	empieza	a	 temblar	 acompañando	 los	 espasmos	de	 la	 carne.	El
policía	que	tomó	la	palabra,	mete	un	pie	adentro	de	la	casa,	medio	cuerpo	y	abraza	a
su	 madre.	 Ahí	 el	 tipo	 lo	 ve:	 changuito,	 qué	 hacés	 ahí;	 dice,	 y	 sin	 dejar	 de	 dar
palmaditas	 en	el	hombro	de	 la	madre,	da	vuelta	 la	 cabeza	para	mirar	hacia	 fuera	y
decirle	al	otro	que	se	ha	quedado	en	el	porche:	está	una	de	las	criaturas	acá.

Pero	cuando	vuelve	a	mirar,	no	hay	nadie.	Marciano	volvió	a	la	cama,	se	tapó	con
las	sábanas,	hundió	la	cara	en	la	almohada,	porque	está	dormido,	claro,	está	dormido
y	tiene	una	pesadilla	horrible:	la	policía	viene	a	decir	que	mataron	a	su	padre.	Cómo
se	 va	 a	 reír	mañana	 cuando	 le	 cuente,	 cuando	 el	 sol	 esté	 bien	 alto	 y	 estén	 los	 dos
sentados	 en	 el	 patio,	 bajo	 la	 enramada:	 Marciano	 tomando	 su	 vaso	 de	 leche	 y
Miranda	su	Gancia	con	hielo.	Cómo	se	van	a	reír	los	dos.

—Gracias,	mi	hijito,	me	alargaste	la	vida;	va	a	decirle	el	padre.
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Poco	tiempo	después	del	nacimiento	de	Pajarito,	Tamai	recibió	una	oferta	de	trabajo.
Entonces	 vivían	 en	 una	 piecita	 alquilada	 con	 baño	 compartido	 que	 a	 duras	 penas
podían	pagar.

Tamai	hacía	changas.	En	la	época	de	cosecha,	en	los	algodonales;	el	resto	del	año
en	 lo	que	se	presentara:	carga	y	descarga	de	materiales	de	construcción,	 tendido	de
alambrados	 en	 el	 campo,	 poda	 de	 árboles	 en	 el	 pueblo,	 ayudante	 de	 albañil.	 Iba	 y
venía	de	un	trabajo	a	otro,	sin	interés	en	buscarse	algo	fijo.	Cuando	Celina	le	decía
que	se	anotara	en	la	municipalidad	—siempre	estaban	tomando	gente	y	ese	sí	era	un
trabajo	 seguro,	 para	 toda	 la	 vida—,	 él	 ponía	 excusas	 y,	 si	 ella	 insistía,	 terminaban
peleando,	Tamai	diciendo	que	él	nunca	sería	mencho	del	gobierno,	que	él	estaba	para
otra	 cosa,	 que	 era	un	pájaro	 libre,	 y	 se	 iba	dando	un	portazo	 a	 sacarse	 el	 enojo	 en
algún	bar.

Allí,	 los	 compañeros	 de	 turno	 lo	 apañaban.	 Mientras	 se	 invitaban	 copas,	 se
aconsejaban	cómo	había	que	tratar	a	las	mujeres	para	que	se	estén	quietitas	y	en	su
sitio.

Celina	había	salido	a	trabajar	apenas	se	juntó	con	Tamai.	Limpiaba	casas	y	lavaba
ropa	para	afuera.	La	mayoría	de	las	veces	la	comida	y	las	cuentas	se	pagaban	con	lo
que	 ella	 hacía,	 porque	 lo	 que	 él	 ganaba	 se	 lo	 gastaba	 casi	 todo	 en	 sus	 noches	 de
juerga.

A	este	trabajo,	el	único	que	tendría	Tamai	los	años	que	duró	el	matrimonio,	se	lo
consiguió	ella.

El	 pariente	 de	 una	 amiga,	 ladrillero,	 se	 estaba	 mudando	 al	 sur	 donde,	 decían,
había	 buen	 trabajo	 en	 las	 petroleras.	 Se	 iba	 dejando	 el	 horno	 de	 ladrillos	 en
funcionamiento	y	una	modesta	casita	en	el	mismo	terreno:	dos	piezas,	cocina	y	baño.
Lo	único	que	pedía	era	una	pequeña	renta	para	ayudar	a	su	madre	anciana.	La	amiga
le	 dijo	 a	 Celina	 que	 la	 ladrillería	 andaba	 bien,	 que	 su	 pariente	 se	 las	 arreglaba
trabajando	él	solo,	que	era	una	buena	oportunidad.	Se	estaba	construyendo	mucho	en
la	zona	y	todo	el	mundo	compraba	ladrillos.	Con	lo	que	daba	el	horno	alcanzaba	para
el	alquiler	y	quedaba	un	resto	más	que	suficiente	para	vivir.

Celina	se	entusiasmó	enseguida.	Tal	vez	eso	era	lo	que	necesitaba	su	marido:	un
trabajo	donde	él	fuera	su	propio	patrón.

Tamai	 no	 sabía	 nada	 de	 hacer	 ladrillos,	 pero	 podía	 aprender:	 era	 un	 hombre
despierto	y,	por	lo	que	le	dijo	la	amiga,	fabricar	ladrillos	no	era	ninguna	ciencia,	ella
misma	podría	ayudarlo	y	dejar,	de	una	vez	por	todas,	de	fregar	la	mugre	ajena.

Antes	de	hablar	con	él	—lo	conocía	y	sabía	que	era	mejor	llevarle	todo	resuelto—
le	dijo	a	su	amiga	que	la	acompañase	a	conversar	con	el	ladrillero.

El	horno	estaba	ubicado	en	el	barrio	de	La	Cruceña,	el	más	antiguo	del	pueblo,
levantado	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 vieja	 planta	 extractora	 de	 tanino.	 Las	 casas,
construidas	en	el	1900,	estaban	venidas	abajo,	pero	en	todas	vivía	gente.	Caminaron
por	 las	 calles	 de	 tierra	 donde	 jugaban	 chicos	 descalzos	 y	 perros;	 en	 los	 terrenos
baldíos	había	caballos	sueltos	y	corrales	de	chivos.	No	era	el	mejor	barrio	del	pueblo,
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pero	tampoco	el	peor.
El	pariente	salió	a	 recibirlas	cuando	escuchó	el	 ladrido	de	 los	perros.	Estaba	en

short	y	en	cuero,	y	cuando	vio	que	la	prima	venía	con	otra	mujer,	volvió	a	entrar	en	la
casa	y	salió	con	una	camisa	a	medio	abrochar.

El	hombre	vivía	solo.	Le	dio	la	mano	a	Celina,	una	mano	áspera	y	cuarteada	por
el	 trabajo.	Se	 sentaron	bajo	 la	 enramada,	un	 techo	de	 tallos	grises	y	 retorcidos	con
unas	 pocas	 hojas	 verdes	 que	 Celina	 reconoció	 como	 un	 clarín	 de	 guerra	 al	 que	 le
faltaba	agua	y	cuidado.

Mientras	su	amiga	lo	ponía	al	tanto	al	pariente	de	algunas	cosas	familiares,	Celina
miró	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 se	 veía	 bastante	 desolado:	 el	 terreno	 lleno	 de	 grandes
huecos	 de	 donde	 se	 sacaba	 la	 materia	 prima	 para	 hacer	 los	 ladrillos;	 la	 casa
muchísimo	más	modesta	de	lo	que	había	imaginado.	Sin	embargo,	hizo	alarde	de	su
optimismo	y	pensó	que	lo	único	que	hacía	falta	era	un	toque	femenino:	cortinas	en	las
ventanas,	una	limpieza	a	fondo,	y	plantas,	muchas	plantas	que	le	sacaran	al	sitio	esa
apariencia	lunar	y	desértica.

Por	fin	su	amiga	le	habló	al	pariente	del	motivo	de	la	visita	y	de	la	presencia	de
Celina.	El	hombre,	que	era	callado,	asintió	varias	veces	y	explicó	que	por	el	momento
no	le	interesaba	vender	la	propiedad,	por	lo	menos	hasta	no	estar	seguro	de	su	trabajo
en	 el	 sur,	 pero	 que	 tampoco	 quería	 dejarla	 sola	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 le
metiera	gente.	Hablaron	del	precio	del	alquiler	y	Celina,	hija	de	comerciante,	regateó
un	rato	hasta	que	el	hombre	accedió	a	bajarlo	según	sus	pretensiones.

Se	despidieron	con	otro	apretón	de	manos	y	ella	prometió	volver	con	Tamai	para
que	el	hombre	le	enseñara	el	oficio.

Estaba	contenta.	Pajarito,	además	de	ser	la	luz	de	sus	ojos,	había	venido	al	mundo
con	un	pan	abajo	del	brazo.
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Elvio	Miranda	venía	de	una	 familia	de	 ladrilleros.	Su	abuelo	había	 sido	uno	de	 los
primeros	 en	 el	 oficio	 y	 se	 ufanaba	porque	buena	parte	 del	 pueblo	 estaba	 levantada
con	 sus	 ladrillos.	Decía	 que	 hasta	 la	 chimenea	de	La	Cruceña,	 de	más	 de	 cuarenta
metros	 de	 altura,	 había	 sido	 construida	 con	 ladrillos	 de	 su	 fabricación.	 El	 viejo
Miranda	 había	 amasado	 una	 pequeña	 fortuna	 que	 el	 padre	 de	 Elvio	 se	 encargó	 de
malgastar.	Él	heredó	los	restos	de	una	de	las	cinco	ladrillerías	que	la	familia	llegó	a
poseer	y	los	vicios	del	padre.

A	 Elvio	Miranda	 le	 gustaba	 su	 oficio,	 pero,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 le
gustaba	el	juego.

Estela	 lo	 conoció	 así:	 timbero,	 simpático	 y	 vagoneta.	 Ella,	 la	 reina	 de	 los
carnavales,	la	que	podía	tener	al	hombre	que	se	le	antojara,	lo	eligió	a	él.	Su	madrina,
la	 señora	Nena,	 la	mujer	 que	 la	 había	 criado,	 se	 agarró	 la	 cabeza	 cuando	Estela	 le
contó	de	quién	estaba	enamorada.	Pero	la	señora	Nena,	que	hacía	dos	décadas	había
bajado	 de	 Brasil	 para	 instalarse	 en	 ese	 páramo	 norteño	 y	 que,	 decían	 las	 malas
lenguas,	 tenía	un	pasado	 lúbrico	 (¡Pasadu!	Bem	presente,	mi	hija;	 como	 le	gustaba
decir	a	las	carcajadas	cuando	alguien	le	mencionaba	las	habladurías),	la	alentó	en	el
romance.	Con	Miranda,	Estela	no	tendría	un	futuro	económico	asegurado,	pero	se	iba
a	divertir	en	grande,	pensaba	la	señora	Nena,	a	quien	la	podían	los	tarambanas	como
Elvio	Miranda.

Así	fue	que	se	casaron	luego	de	un	breve	noviazgo	y	la	señora	Nena	les	regaló	el
viaje	 de	 boda	 a	 Los	 Cocos,	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba.	 Antes	 del	 casamiento,
Miranda	 la	 convenció	de	que	dejara	 su	 trabajo	 como	 secretaria	de	un	contador.	De
regreso	de	la	luna	de	miel,	se	instalaron	en	la	ladrillería,	en	las	inmediaciones	de	La
Cruceña,	 a	 cien	 metros	 de	 la	 otra	 ladrillería	 adonde,	 poco	 tiempo	 después,	 se
mudarían	los	Tamai.

Como	no	hubo	testigos,	la	policía	imagina	la	escena	del	crimen.	Elvio	Miranda	salió
del	bar	Imperio	a	las	tres	de	la	mañana,	después	de	una	mala	racha	con	los	naipes	(si
se	 quedaba	 cinco	 minutos	 más,	 era	 capaz	 de	 jugarse	 a	 la	 señora,	 dijeron	 los
compañeros	de	juego).

Los	asesinos,	la	policía	presume	que	eran	por	lo	menos	dos,	lo	esperaban	afuera,
escondidos	 en	 una	 casa	 en	 construcción,	 frente	 al	 bar	 (la	 prueba	 está	 en	 la	 gran
cantidad	de	colillas	que	encontraron	en	el	lugar)	y	lo	siguieron	a	la	distancia.	Cuando
Miranda	se	alejó	de	la	zona	iluminada	del	Imperio	y	dobló	por	la	calle	que,	derecho,
lo	llevaría	a	su	casa,	le	dispararon	por	la	espalda.

Miranda	cayó	boca	abajo	sobre	la	vereda,	herido	pero	no	muerto.	Uno	de	ellos	se
acercó	 al	 cuerpo	 y	 le	 puso	 un	 pie	 encima,	 fuerte,	 como	 para	 tenerlo	 quieto	 (ello
explica	el	moretón	a	la	altura	de	los	riñones),	con	una	mano	lo	agarró	de	los	pelos	y	le
levantó	la	cabeza	y	con	la	sevillana	en	la	otra	mano,	le	abrió	la	garganta.

Después	desaparecieron.
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Se	te	viene	la	noche,	Pájaro,	piensa	y	medio	sonríe	porque	¿qué	noche	se	presentaría
con	un	cielo	tan	blanco	como	este?	Quiere	decir	otra	cosa,	claro.	Tiene	que	mantener
la	cabeza	en	marcha	hasta	que	llegue	ayuda.	No	se	le	ocurre	cómo	salir	de	esta.	Tiene
que	proyectar	recuerdos	sobre	ese	cielo	blanco	que	se	parece	tanto	a	 la	pantalla	del
Cervantes	y	agarrarse	de	ellos.

Vamos,	Pájaro,	vamos,	acordate	de	algo.
Del	padre	no	hubiese	querido,	sin	embargo	el	muy	hijo	de	puta	se	le	aparece.	No

importa,	chango,	no	importa,	vos	seguí.	A	la	final,	mejor	que	sea	del	padre	de	quien
se	acuerde	ahora,	porque	es	acordarse	de	él	y	sentir	un	fuego	en	las	tripas,	una	rabia,
unas	 ganas	 de	 encontrarlo	 y	 cagarlo	 a	 trompadas	 ahora	 que	 podría,	 ahora	 que	 es
grande	 y	 podría	 llenarle	 la	 cara	 de	 dedos	 sin	 esfuerzo.	Mejor	 que	 sea	 el	 padre:	 la
bronca	es	un	buen	combustible.	Pensar	en	el	padre	y	seguir	echando	 leña	al	 fuego,
que	no	se	apague,	que	lo	mantenga	calentito	porque,	de	a	ratos,	siente	como	un	frío
por	dentro.

¿Cómo	estará	su	viejo?	¿Dónde	estará?
Ni	un	recuerdo	que	valga	la	pena.	Le	tenía	miedo,	aunque	no	pareciera.	El	padre

creía	que	él	 lo	desafiaba,	pero	no:	era	puro	miedo,	el	miedo	que	tomaba	esa	forma,
como	 los	 animalitos	 cuando	 se	 sienten	 cercados	 y	 atacan	 con	 toda	 la	 furia.	 En	 el
fondo,	 puro	 cagazo.	 Y	 cuando	 dejó	 de	 tenerle	 miedo,	 cuando	 tuvo	 el	 valor	 para
enfrentarlo,	el	muy	crápula	se	manda	a	mudar	y	lo	deja	pagando.	Desaparece	y	él	se
queda	con	toda	la	rabia	martillando	en	su	cabeza	como	un	arma	descargada.

Cuando	por	fin	podía	sentarlo	de	culo	de	una	piña,	se	va.	Ni	siquiera	le	concedió
ese	gusto.

Al	principio	fue	una	fiesta,	para	qué	negarlo.	La	mamá	hablando	a	solas	con	él,
diciéndole	 que	 Tamai	 se	 había	marchado.	 Él,	 no	 dando	 crédito	 a	 su	 buena	 suerte,
preguntando	 adónde,	 hasta	 cuándo.	 Ella	 moviendo	 la	 cabeza,	 bajando	 la	 vista,
mirándose	las	manos	sin	anillo.	Tuvo	uno	una	vez,	una	sortija	de	oro	que	encandilaba
cuando	le	daba	el	sol	y	que	solo	se	sacaba	para	curarles	los	orzuelos.	Se	la	compró	el
marido	una	vuelta	que	tuvo	una	buena	racha.	Cayó	como	a	las	diez	de	la	mañana,	en
pedo.	 Celina	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 un	 rosario	 de	 reclamos	 y	 antes	 de	 que
pudiera	abrir	la	boca,	Tamai	sacó	la	cajita	forrada	en	pana	roja	y	le	dio	el	anillo.

Ella	siempre	había	querido	una	sortija	que	la	anunciara	casada	frente	a	los	demás,
así	que	de	la	emoción	se	le	pasó	el	enojo	y	hasta	lo	acompañó	adentro	y	lo	ayudó	a
meterse	en	 la	cama	y	 lo	arropó	como	a	un	hijo	y	se	quedó	sentada	en	el	borde	del
colchón	probándose	el	anillo	en	todos	los	dedos	de	la	mano,	hasta	que	él	empezó	a
roncar.	Lo	tuvo	unos	años.	Cuando	estaba	nerviosa	o	preocupada	o	pensativa	lo	hacía
girar	sobre	el	dedo	mayor	con	el	pulgar.	Una	mañana	se	despertó	y	antes	de	mirar	se
dio	cuenta	de	que	le	faltaba	algo.	El	marido	le	había	sacado	el	anillo	mientras	dormía,
para	empeñarlo	o	para	hacerlo	rodar	sobre	el	paño	verde	de	la	mesa	de	naipes.

Sin	 embargo,	 le	 quedó	el	 gesto	de	 tocarse	 el	 dedo	mayor	 con	 el	 pulgar	 cuando
estaba	 preocupada.	 Ese	 día,	 Pajarito	 se	 acuerda	 bien,	 cuando	 él	 preguntó	 hasta
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cuándo,	ella	repitió	el	gesto	y	dijo:	para	siempre.	No	parecía	triste.	Quizá	pensativa.
—Ahora	vos	sos	el	hombre	de	la	casa	—le	dijo	y	le	acarició	el	pelo—.	Entre	los

dos	vamos	a	sacar	esto	adelante.
Pajarito,	que	tenía	unos	trece	años,	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	pero	no	se	animó

a	mostrarse	frontalmente	feliz.	Adoraba	a	su	madre	y,	después	de	todo,	ella	acababa
de	perder	el	marido.

Recién	 unos	 días	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 otro
desplante.	Justo	ahora	que	él	estaba	listo	para	partirle	el	hocico,	el	hijunagranputa	se
mandaba	a	mudar.
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Oscar	Tamai	empezó	a	fabricar	ladrillos	un	mes	después	de	que	Celina	cerrara	trato
con	el	dueño	del	horno.	Era	un	hombre	espabilado,	así	que	aprendió	rápido,	pero	sin
entusiasmo.

Al	principio	y	así	como	se	la	vendió	Celina	a	la	idea,	entró	como	por	un	tubo:	ser
su	propio	patrón,	manejar	 sus	horarios,	 eran	cosas	que	 siempre	había	querido.	Que
nadie	 lo	 mandonee	 ni	 lo	 ningunee:	 él,	 Oscar	 Tamai,	 dueño	 de	 su	 propio	 destino
nuevamente,	eso	era	lindo.

Pero	apenas	se	mudaron	a	la	ladrillería	se	dio	cuenta	de	que	la	tendría	a	su	mujer
todo	el	día,	Celina	y	los	hijos	encima	desde	que	se	levantara	hasta	que	se	acostara,	los
problemas	 domésticos.	 Todo	 aquello	 de	 lo	 que	 antes	 huía	 con	 la	 excusa	 de	 hacer
changas	o	de	salir	a	buscarlas;	la	rutina	del	hombre	casado	de	la	que	siempre	se	había
mantenido	ajeno.

Él	sería	su	propio	patrón,	pero	Celina,	ya	se	la	veía	venir,	terminaría	siendo	peor
que	cualquiera	de	los	negreros	con	los	que	se	había	topado	en	su	vida.

Si	 un	 patrón	 lo	 agarraba	 torcido,	Oscar	 Tamai	 sin	 decir	 agua	 va	 le	 plantaba	 el
trabajo	y	se	iba	al	diablo.	Se	sentía	poderoso	en	esas	circunstancias,	cuando	alguno	le
daba	motivo,	mordiendo	la	mano	que	le	daba	de	comer	como	el	perro	ladino	que	era.
Gritando	 más	 alto	 que	 el	 patrón,	 mandándolo	 a	 la	 mismísima	 mierda,	 y	 yéndose
despacio,	pisando	fuerte	con	sus	botas,	dueño	de	cada	paso	que	daba.	El	resto	de	los
trabajadores	 siguiendo	 la	 escena	 con	 la	 cabeza	 gacha	 pero,	 Tamai	 lo	 sabía,
felicitándolo	por	dentro,	diciendo	de	los	dientes	apretados	para	adentro:	Tamai	tiene
las	pelotas	así	de	grandes.

De	allí	al	bar	a	contar	su	hazaña,	a	contagiar	de	su	espíritu	libre	a	los	demás,	que
nunca	se	animarían	a	tanto.	Y	del	bar,	más	envalentonado	por	el	alcohol,	yéndose	a	su
casa	a	vaciar	esas	pelotas	enormes	adentro	de	su	mujer.

Ahora	nada	de	eso	sería	posible.	La	muy	yegua	de	la	Celina	lo	había	hecho	entrar
como	 un	 caballo.	 Ahora,	 cada	 día	 una	 copia	 del	 anterior:	 la	 espina	 quebrada
acarreando	las	carretillas	de	madera,	el	lomo	doblado	en	el	pisadero,	sudando	como
una	bestia	frente	a	las	pilas	encendidas.

Aunque	pasarían	unos	cuantos	años	hasta	que	por	fin	se	decidiera,	ya	entonces,	un
mes	después	de	poner	el	primer	ladrillo	a	la	vida	estable	que	Celina	quería	para	ella	y
sus	hijos,	Oscar	Tamai	empezó	a	pensar	en	dejarlo	todo.

Si	ella	empezó	a	despedirse	de	él	cuando	nació	Pajarito,	él	empezó	a	despedirse
de	ella	bajo	el	sol	furioso	de	un	mediodía,	mientras	descansaba	sobre	la	pala,	las	patas
hundidas	en	el	barro,	la	espalda	ardida;	los	ojos,	dos	puñaladas	de	odio.
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Unos	 meses	 después	 de	 empezar	 a	 ser	 vecinos,	 Elvio	 Miranda	 se	 presentó	 en	 la
ladrillería	de	Tamai	—que	para	todo	el	mundo	seguiría	siendo	la	ladrillería	de	Leyes,
el	 dueño	 anterior,	 el	 dueño,	 bah,	 cosa	 que	 irritaba	 profundamente	 al	 arrendatario:
ahora	 es	 la	 ladrillería	 de	 Tamai,	 contestaba	 de	 mal	 talante	 cuando	 alguien	 caía
preguntando	por	Leyes.

Miranda	golpeó	las	manos,	aunque	ya	había	traspuesto	el	portoncito	de	alambre
que	separaba	la	propiedad	de	la	calle.

Estaba	oscureciendo,	pero	el	calor	no	aflojaba	ni	un	tranco	de	pollo.	Debajo	de	la
enramada,	ninguna	luz	prendida	para	no	convocar	al	bicherío	nocturno,	Tamai	estaba
sentado	en	una	silla	de	playa.

—Adelante	—gritó	sin	moverse	de	su	sitio.
Miranda	 avanzó	 por	 el	 patio	 desparejo.	 Aunque	 estaba	 todo	 apagado,	 el	 cielo

encendido	con	las	luces	del	atardecer	permitía	una	visión	bastante	clara.
—Permiso	—dijo	el	recién	llegado.
—Como	 que	 ya	 está	 adentro	 —contestó	 Tamai	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia

adelante.
Miranda	pensó	que	se	pondría	de	pie	para	recibirlo,	pero	no.	Estiró	el	brazo	para

agarrar	un	jarro	de	lata	que	había	sobre	la	mesa.	Tomó	un	trago	y	lo	dejó	en	el	piso,
más	cerca	de	él,	y	se	pasó	la	mano	por	la	boca.	La	misma	mano,	enseguida,	pasó	a
acariciar	la	cabeza	del	cachorrito	que	tenía	sobre	la	falda.

No	invitó	al	recién	llegado	a	sentarse	ni	tuvo	con	él	ninguna	formalidad.	Miranda
se	quedó	parado	y	por	hacer	algo	prendió	un	cigarrillo.

—Oiga,	Tamai,	ese	perro	es	mío.
Tamai	sonrió	y	volvió	toda	su	atención	al	animalito.	Un	galgo	picudo,	con	rayitas

oscuras	y	las	orejas	todavía	demasiado	grandes	para	el	cráneo;	la	cola	era	una	víbora
finita	que	golpeaba	contra	el	muslo	del	hombre.	Le	metió	un	dedo	en	 la	boca	y	 los
dientes	como	agujitas	se	clavaron	al	cuero	endurecido	y	movió	la	cabeza	para	un	lado
y	 para	 el	 otro,	 sin	 soltarlo.	 Tamai	 volvió	 a	 sonreír	 y	 lo	 levantó	 hasta	 su	 cara	 y	 el
perrito	le	lamió	la	nariz.	Le	gustaba	ese	olor	a	leche	que	tienen	los	cachorros.

—Me	parece	que	está	equivocado	—dijo.
—Ese	perro	es	mío.	Un	vecino	le	vio	cuando	se	lo	llevaba.
—Me	está	diciendo	ladrón.
—Le	digo	que	me	lo	devuelva.	Es	un	galgo	de	carrera.	Es	de	la	camada	que	parió

la	Daisy.	La	madre	y	el	padre	son	campeones,	me	oye.
—Este	perro	es	mío	—dijo	y	se	inclinó	para	tomar	otro	trago.
—Déjese	de	joder,	Tamai,	y	devuélvamelo.
Tamai	soltó	una	risita.
—No	quiero	líos,	Tamai.
—No	quiere	líos,	pero	viene	a	mi	casa	a	decirme	que	le	robé	un	perro.	Está	raro

eso.	Si	yo	no	quiero	líos,	me	quedo	en	mi	casa.
—Óigame.	Este	no	es	un	perro	cualquiera.	Es	un	futuro	campeón.	Es	el	mejor	de
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la	camada.	Si	busca	un	cachorro,	le	doy	otro.	Pero	este	no.
—No	busco	un	perro.	Ya	tengo	uno.
—Estos	no	 son	perros	 comunes.	Necesitan	un	cuidado	especial.	Entrenamiento.

¿Me	oye?
Tamai	levantó	al	perro	con	una	mano	y	lo	movió	en	el	aire.	El	cachorro	gimió.
—Yo	no	le	veo	nada	especial.	Es	un	perro.	Un	poco	flaco,	eso	sí.	Se	ve	que	el	que

lo	tenía	antes	le	pijoteaba	la	comida.	Cosa	fea	miserear	a	un	animal,	¿no	le	parece?
Miranda	soltó	una	risa	que	no	alcanzó	para	ocultar	la	impotencia.
—Está	bien.	Si	el	perro	es	suyo,	se	lo	compro.	¿Cuánto	quiere?
—No,	Miranda.	Este	perro	no	está	a	la	venta.	Es	de	la	Sonia,	mi	hijita.	Imagínese

cómo	se	va	a	poner	si	el	perro	se	va.	Está	encariñada	la	changuita.
Miranda	prendió	otro	cigarrillo.	Tenía	la	boca	seca.	Miró	hacia	arriba,	el	cielo	que

se	 colaba	 por	 la	 enramada	 rala.	 Ya	 había	 oscurecido	 por	 completo,	 pero	 había
estrellas.	Pensó	en	qué	más	podía	decirle	para	convencerlo.	En	eso	escuchó	el	quejido
del	portón	abriéndose.	Miró	por	sobre	el	hombro	y	la	vio	a	la	señora	de	Tamai,	que
entraba	con	el	bebé	en	brazos	y	la	nena	de	la	mano.

—Buenas	noches	—dijo	la	mujer.
—Señora…	—saludó	Miranda.
La	 hija,	 de	 unos	 dos	 añitos,	 corrió	 hasta	 su	 padre	 con	 esa	 carrera	 de	 pato	 que

tienen	los	chicos	cuando	recién	empiezan	a	caminar	y	abrazó	al	cachorrito.
—Ve	lo	que	le	decía	—dijo	Tamai	y	le	hizo	upa	a	la	hija	en	una	pierna.
—Está	bien	—dijo	Miranda	apagando	el	cigarrillo	de	un	pisotón—.	Pero	cuídelo.

Llévelo	a	 la	veterinaria	del	centro,	ahí	 le	van	a	decir	cómo	 tiene	que	criarlo.	Es	un
buen	perro,	Tamai,	que	le	aproveche.

Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido.

Formalmente,	el	enfrentamiento	entre	los	dos	comenzó	con	el	robo	del	cachorro,	pero
venía	de	antes	de	ser	vecinos	incluso.	Ninguno	recordaba	cuál	había	sido	el	principio
del	disturbio.	Una	noche	de	esas	en	que	los	dos	se	dejaban	estar	hasta	el	amanecer	en
un	bar,	se	habían	desconocido.	No	se	acordaban	por	qué.	Tenían	una	imagen	borrosa
de	esa	noche:	estaban	en	una	mesa	grande	de	esas	que	se	arman	con	los	remolones	de
siempre,	se	estaba	hablando	de	una	cosa,	uno	dijo	algo	y	el	otro	lo	miró	torcido,	se
habían	puesto	de	pie	haciendo	recular	las	sillas	y	los	compinches	hicieron	silencio;	se
habían	buscado	entre	el	aire	viciado,	los	ojos	enrojecidos	y	los	puños	listos	para	saltar
sobre	el	otro.

Pero	 estaban	muy	mamados	 y	 un	 comedido	de	 cada	 lado	 los	 había	 convencido
para	 que	 se	 dejaran	 de	 jeder.	 Los	 habían	 obligado	 a	 sentarse	 y	 habían	 pedido	 otra
vuelta	 de	 tragos	 y	 la	 calma	 había	 retornado,	 se	 había	 echado	 un	manto	 de	 olvido
sobre	el	asunto	sofocando	la	chispa	antes	de	que	se	volviera	 incendio.	Y	los	dos	se
habían	olvidado,	 sí,	 de	 la	 causa	del	 enojo,	pero	no	 se	olvidaron	de	que	 tenían	algo

www.lectulandia.com	-	Página	31



pendiente.
Manotearle	 un	 cachorro	 fue	 la	 oportunidad	 que	 encontró	 Tamai	 para	 actualizar

ese	viejo	rencor.	Ahora,	los	dos	vecinos,	los	dos	ladrilleros	para	colmo,	la	lucha	sería
sin	cuartel.
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Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 de	 su	 vecino,	 Miranda	 se	 fue	 convencido	 de	 que	 Tamai
entrenaría	al	perro	con	el	objeto	de	medirlo	con	alguno	de	los	suyos	en	la	pista.	No	le
había	mentido	cuando	 le	dijo	que	ese	cachorro	era	el	mejor	de	 la	camada.	Miranda
sabía	de	galgos	más	que	de	cualquier	otra	cosa	y	mientras	 la	perra	 iba	pariendo,	él
separaba	mentalmente	a	los	campeones	del	resto.

Se	dijo	que	debería	entrenar	el	triple	a	los	hermanos	del	galguito	para	no	quedar
mal	parado	el	día	que	se	enfrentaran	en	una	carrera.

Pero	Tamai	 tenía	otros	planes	para	el	cachorro.	A	él	 le	gustaba	apostar,	pero	no
tenía	 paciencia	 para	 entrenar	 un	 perro.	 Se	 lo	 había	 afanado	 para	 joderlo	 nomás,
aunque	iría	un	poco	más	lejos.

Así	Miranda,	 con	 el	 correr	 de	 los	meses,	 vio	 cómo	 Tamai	 iba	 arruinando	 a	 su
perro.	Flaco,	 encadenado	a	una	 estaca	 en	 el	 fondo	de	 la	 casa,	 con	 la	 lengua	 afuera
esos	días	en	que	el	calor	raja	la	tierra.	Poniéndose	malo	gracias	a	los	correctivos	de	su
dueño.	 Suelto,	 vagando	 por	 el	 barrio,	 robando	 comida	 de	 la	 basura,	 peleando	 con
otros	perros,	el	pelaje	estropeado	por	las	cicatrices	y	las	bicheras.	Corriendo	coches:
una	sombra	de	la	aerodinamia	y	la	elegancia	natural	del	animalito.

Se	 le	 rompía	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 cruzaba.	 A	 veces	 prefería	 que	 lo
dejasen	atado,	así	no	tenía	que	asistir	al	lento	derrumbe	del	bicho.

A	Estela	también	le	partía	el	alma	verlo	así	al	marido	por	causa	del	perro.
Una	noche,	mientras	todos	dormían,	se	escurrió	por	los	fondos	de	las	casas	de	la

cuadra	hasta	llegar	a	la	de	Tamai.	El	galgo	estaba	atado	al	palo	de	siempre.	Fue	fácil
tenerlo	callado	con	un	poco	de	comida.	Un	par	de	trozos	primero,	para	sebarlo,	y	una
pelota	 grande	 de	 carne	 con	 vidrio	molido	 enseguida.	 Volvió	 a	 su	 casa	 temblando.
Estaba	 horrorizada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 pero	 se	 consoló	 pensando	 que
también	el	galgo	dejaría	de	sufrir,	el	pobrecito.
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Pajarito	 se	 acuerda.	 Ahora	 se	 acuerda	 de	 todo,	 los	 recuerdos	 se	 le	 vienen	 como
trompada	de	loco,	uno	atrás	de	otro,	desordenados.

Tiene	otra	vez	diez	años.	Está	parado,	quieto,	con	el	ceño	fruncido,	al	lado	de	la
mesa	donde	colocaron	una	pecera	grande,	de	vidrio,	cuadrada.	La	madre	le	ha	puesto
sus	mejores	ropas:	el	pantalón	azul	marino	de	la	comunión	que	ya	le	va	estrecho,	el
fundillo	corto	le	está	estrangulando	las	bolas,	y	ni	hablar	del	ruedo	que	le	queda	en
los	tobillos	aunque	la	mamá	se	lo	soltó	entero;	una	camisa	leñadora	a	cuadros	rojos	y
verdes	y	negros,	que	es	nueva	y	 le	gusta,	está	a	 la	moda	—alcanzó	para	 la	camisa,
pero	no	para	otro	pantalón—,	las	zapatillas	más	nuevas	que	tiene,	unas	Flecha	de	lona
también	azules,	y	el	pelo	bien	peinado	para	un	costado.

Mira	de	 reojo	 la	pecera	 iluminada	desde	arriba	por	un	 reflector:	el	pescado	que
tiene	los	dos	ojos	en	el	mismo	lado	de	la	cabeza,	coletea	en	el	agua,	de	una	pared	a
otra,	buscando	el	camino	para	volver	al	canal	donde	Pajarito	lo	atrapó	el	día	anterior.
Él	también	tiene	ganas	de	escaparse,	de	estar	con	el	resto	de	la	gente	del	otro	lado	de
las	puertas	cerradas,	en	el	medio	de	la	bulla	de	afuera,	y	no	en	el	silencio	con	olor	a
rancio	de	adentro	del	museo.

—¿Listo,	chango?	—le	dice	el	 intendente	y	 la	mujer	del	 intendente	 le	sonríe	de
lejos.

Pajarito	dice	que	sí	con	la	cabeza	y	el	 intendente	hace	chasquear	los	dedos	y	se
acomoda	del	otro	lado	de	la	pecera	justo	cuando	las	puertas	dobles	se	abren	y	la	gente
entra	a	los	empujones.	Un	cordón	grueso	impide	que	los	curiosos	se	acerquen	más	de
lo	 debido.	 Cuando	 el	 grupo	 de	 fotógrafos	 dispara	 sus	 cámaras,	 los	 flashes	 lo
enceguecen.	Por	un	instante,	ve	todo	blanco.

El	 intendente	 pide	 silencio	 y	 dice	 unas	 palabras.	 Pajarito	 no	 lo	 escucha,	 busca
entre	la	gente	caras	conocidas,	distingue	a	algunos	compañeros	de	la	escuela	que	le
hacen	morisquetas	y,	a	un	costado,	a	su	madre	y	sus	hermanos.	Busca	al	padre,	pero
no	lo	encuentra.

Se	 sobresalta	 cuando	 el	 intendente	 lo	 agarra	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 acerca	 a	 él,
escucha	que	pide	un	aplauso,	y	enseguida	el	repiquetear	de	las	palmas,	el	murmullo
que	crece,	 algún	chico	más	grande	que	grita	desde	el	 fondo:	 ¡Eu,	Pajarito,	bajá	 los
pantalones	a	tomar	agua!,	y	el	coro	de	risas,	y	el	intendente	que	lo	lleva	con	él	fuera
de	la	luz	del	reflector,	los	empleados	del	museo	que	levantan	el	cordón	y	la	gente	otra
vez	empujándose	para	ver	de	cerca	el	extraño	hallazgo.

—Bien,	changuito,	bien	—dice	el	intendente	y	le	da	unos	golpecitos	en	la	mejilla,
y	agarra	a	la	mujer	del	brazo	y	se	pierden	entre	la	multitud.

Pajarito	se	queda	solo	y	medio	desorientado.	Con	dos	dedos	tironea	el	fundillo	a
ver	 si	 la	 costura	 deja	 de	 lastimarle	 los	 huevos.	Quiere	 irse	 a	 su	 casa	 y	 sacarse	 ese
pantalón	de	mierda.	Se	abre	paso	y	cuando	por	fin	sale	a	la	vereda,	los	que	esperan	lo
reconocen	—¡Es	el	 changuito	que	 sacó	el	 pescado!—	y	 lo	 agarran	para	 llenarlo	de
preguntas:	que	de	dónde	 lo	pescó,	que	 si	 tiene	 los	dos	ojos	del	mismo	 lado,	que	 si
tiene	dientes	cuadrados,	de	cristiano,	que	esto	y	que	aquello.
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Pajarito	 no	 sabe,	 no	 contesta,	 se	 encoge	 de	 hombros,	 se	 quiere	 ir	 de	 allí.	 Le
comieron	 la	 lengua	 las	 lauchas,	 dice	 uno	 y	 otros	 festejan	 a	 las	 risas.	 No	 hagás
hombritos,	maleducado,	agrega	una	vieja,	contestá	cuando	se	te	pregunta.	Y	otra	dice:
tenía	que	ser	hijo	de	Tamai	por	lo	sobrador	el	cursiento.

Siente	una	vergüenza	enorme	y	sale	corriendo,	corre	las	seis	o	siete	cuadras	que
lo	separan	de	su	casa,	se	para	en	el	portón	y	espera	a	que	se	le	calme	el	resuello.	La
noche	está	cayendo	y	 la	casa	está	en	penumbras,	pero	debajo	de	 la	enramada	ve	 la
brasita	del	cigarrillo	de	su	padre	que	sube	y	que	baja,	como	una	diminuta	luz	mala.

Entra.	Tamai	está	tomando	vino	en	su	jarro	de	lata.
—¿Ya	dejaron	de	pavear	con	el	pescado	ese?	—dice.
Pajarito	no	contesta.	A	él	tampoco	va	a	responderle	las	preguntas.
—Mirá	si	hay	gente	al	pedo	en	este	pueblo	de	mierda.
El	chango	amaga	seguir	viaje	adentro	de	la	casa,	pero	la	voz	de	Tamai	lo	detiene.
—Sentate.
—Me	voy	a	sacar	el	pantalón.
—Sentate	acá,	te	digo	—dice	y	de	una	patada	corre	una	silla	de	abajo	de	la	mesa

—.	¿Qué	pasa?	Ahora	resulta	que	tu	padre	es	poca	cosa	para	que	te	sientes	con	él	un
rato,	eh.

Pajarito	se	sienta.
—Así	me	gusta.
Tamai	se	prende	otro	cigarrillo	y	Pajarito	 le	ve	 la	cara	 iluminada	por	 la	 llamita.

Siente	miedo	y	desprecio.
—¿Te	dieron	algo?
—¿Qué?
—Si	te	dieron	algo	por	el	pescado.	Unos	pesos.
—No.
—Mirá	que	sos	boludo.	Tendrían	que	haberte	dado	plata	por	el	pescado	ese.	O	te

creés	que	en	esta	casa	a	la	plata	la	caga	el	perro.	Miralo	vos	al	changuito	mano	suelta
haciendo	 donaciones	 a	 la	 intendencia.	 Todo	 es	 culpa	 de	 tu	 madre	 que	 siempre	 te
apaña.	A	tu	edad	yo	hace	rato	que	trabajaba	en	las	cosechas,	me	oís.

—No	era	mío	el	pescado.
—¿Qué	decís?
—Que	el	pescado	no	era	mío.	Le	saqué	del	canal.
—A	mí	no	me	contestés,	eh.
—Entonces	para	qué	me	preguntás.
—¿Eh?
—Para	qué	me	preguntás	si	no	querés	que	te	conteste.
Tamai	suelta	una	risotada.	Los	dientes	le	brillan	en	la	oscuridad.
—Íiiijole.	Tenés	suerte	porque	hoy	 tu	padre	anda	contento	que	si	no	 te	cruzo	 la

jeta	de	un	cintazo	por	bocón.	Andá.	Volá	de	acá.
En	la	pieza,	Pajarito	se	saca	el	pantalón	y	se	queda	sentado	en	el	borde	de	la	cama
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con	 la	prenda	en	una	mano.	Tiene	 tanta	bronca	que	aprieta	 los	dientes	y	empieza	a
tironear	la	tela	hasta	que	las	costuras	se	abren	y	el	ruido	de	los	hilos	secos	cortándose
aturde	la	noche	que	se	espesa	en	la	ventana.

Un	día	va	a	ser	grande	y	le	va	a	partir	la	cara	al	padre	y	a	cualquiera	que	se	anime
a	decirle,	como	recién,	afuera	del	museo,	que	él	es	igual	a	Tamai.	Un	día	su	cuerpo
dejará	de	quedarle	chico	a	tanta	furia	como	siente	desde	que	tiene	memoria.
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Después	de	la	escapada	a	lo	de	los	Tamai,	Estela	volvió	a	la	cama	y	abrazó	fuerte	a	su
marido.	 Entre	 sueños,	 Miranda	 creyó	 que	 ella	 lo	 estaba	 buscando	 y	 actuó	 en
consecuencia,	 acariciando	 su	 cuerpo	 bajo	 el	 camisón	 finito,	 la	 carne	 desnuda	 de
Estela	 que	 se	 había	 asentado	 con	 el	 tiempo:	 seguía	 conservando	 buenas	 formas,
aunque	más	llenas	que	en	la	época	de	los	reinados	de	carnaval.

Ella,	 que	 todavía	 temblaba	 por	 lo	 hecho,	 se	 dejó	 llevar,	 respondiendo	 a	 los
movimientos	 de	 Miranda.	 Él	 la	 puso	 boca	 abajo	 y	 empezó	 a	 lamerle	 las	 nalgas,
derivando	por	sus	curvas	hasta	llegar	con	la	lengua	ahí	abajo.

Después	 lo	 sintió	 treparse	 sobre	 ella,	 pasar	 las	manos	 por	 debajo	 de	 su	 torso	 y
agarrarle	 las	 tetas.	A	 los	 dos	 les	 gustaba	 coger	 así.	 Él	montándola,	mordiéndole	 la
nuca,	 agarrado	 a	 sus	 pechos	 como	 a	 la	 brida	 de	 un	 caballo.	 Ella	 corcoveando,
levantando	y	bajando	las	ancas	para	que	el	miembro	de	su	hombre	se	enterrara	hasta
el	tronco,	mordiendo	la	almohada	para	no	gritar.

Los	dos	se	querían	y	eran	buenos	compañeros.
Cuando	 terminaron,	Miranda	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 y	 ella	 se

acurrucó	sobre	su	pecho	y	se	sintió	más	tranquila.	Había	hecho	bien	en	acabar	con	el
galgo.	Un	bien	por	partida	doble,	pues	había	puesto	fin	al	sufrimiento	de	su	marido	y
también	al	sufrimiento	del	perro.

Se	durmió	pensando	eso:	que	había	hecho	lo	que	había	que	hacer,	que	muerto	el
perro,	se	acabó	la	rabia.
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Celina	 nunca	 se	 metía	 en	 los	 asuntos	 de	 Tamai.	 Esa	 noche,	 cuando	 Miranda	 se
marchó,	preguntó	si	ese	no	era	el	hombre	de	la	otra	ladrillería.	Tamai	le	dijo	que	sí.
Por	 un	momento,	 ella	 se	 animó	pensando	que	 tal	 vez	 al	 tipo	 le	 sobraba	 trabajo	—
sabía	que	hacía	años	que	estaba	en	el	negocio	de	los	ladrillos—	y	que	había	venido	a
ofrecérselos	a	ellos.	Pero	no,	al	parecer	había	venido	por	algo	del	perro,	se	lo	había
querido	comprar,	le	dijo	el	marido.

Así	como	estaban,	mal	de	plata,	Celina	le	dijo	que	se	lo	hubiese	vendido.
—Paga	poco	—dijo	Tamai—	y	este	perro	no	está	a	la	venta;	es	de	la	Sonia.
—Dejate	de	pavadas.	Un	perro	es	una	boca	más	para	alimentar…
—El	perro	no	se	va.	Punto.	Además	no	se	lo	voy	a	vender	a	ese	paspado.
—¿Le	conocés	vos?
—Bastante.
—Ah,	nunca	me	dijiste	nada.	¿Y	de	dónde?
—De	por	ahí.	Cosas	de	hombres,	Celina,	dejalo	ahí	nomás.	Damelo	al	Pajarito	y

andá	a	cocinar.
Ella	le	alcanzó	a	la	criatura	con	un	suspiro.
—Más	que	cocinar,	pedime	que	haga	magia…	no	queda	nada	en	la	alacena.	—De

golpe	sintió	que	la	angustia	le	subía	desde	la	boca	del	estómago—.	No	sé	qué	vamos
a	hacer.

—Ya	se	van	arreglar	 las	 cosas,	mujer.	Tomá.	Tomalo	vos	 al	 chango	que	yo	me
voy	hasta	el	almacén	a	ver	si	me	fían	algo.

Celina	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	agarró	al	bebé.	El	niño	balbuceó	y	movió
los	 bracitos	 para	 manotear	 un	 mechón	 del	 cabello	 de	 su	 madre.	 Ella	 sonrió	 y	 lo
abrazó	con	fuerza.

—Me	 la	 llevo	 a	 la	 Sonia	 —dijo	 Tamai—.	 Con	 la	 changuita,	 el	 viejo	 de	 la
despensa	no	me	va	a	poder	decir	que	no.

Levantó	a	la	nena	y	Celina	los	miró	irse.	Padre	e	hija	se	fueron	charlando:	ella	a
media	lengua	y	él	respondiéndole	en	un	tono	dulce.

Volvió	a	apretar	al	bebé	contra	el	pecho,	tan	fuerte	que	soltó	un	rezongo	y	ella	lo
apartó	deprisa,	pensando	que	le	había	hecho	daño.	Aunque	Tamai	consiguiera	que	le
fiaran	algunas	cosas,	no	se	le	pasaría	la	angustia.

Hacía	un	 tiempo	que	venía	pensando	en	 ir	 a	ver	a	 su	padre.	Llevarle	 los	nietos
para	que	los	conociera.	Tal	vez,	con	ellos	en	el	medio,	el	viejo	se	ablandara.	Por	más
que	había	 jurado	no	volverlo	a	ver	ni	el	día	de	su	entierro,	si	 las	cosas	seguían	así,
tendría	que	agachar	la	cabeza	y	ver	si	la	perdonaba.

Dejó	al	nene	en	el	catrecito	que	había	en	el	patio,	lo	dejó	solo	con	el	pañal	para
que	se	refrescara	un	poco,	y	se	sentó	un	rato	a	pensar.	Miró	el	cielo	estrellado	y	se
prendió	 un	 cigarrillo	 del	 atado	 que	 el	 marido	 había	 olvidado	 sobre	 la	 mesa.
Sospechaba	que	estaba	embarazada	de	nuevo.	Había	estado	mareada	y	nauseosa	los
últimos	 días.	 Como	 todavía	 amamantaba,	 seguía	 sin	 bajarle	 la	 regla	 y	 a	 veces	 se
boleaba	con	las	fechas	del	ciclo;	más	de	una	vez,	Tamai	se	olvidaba	de	acabar	afuera.
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Apenas	percatada	del	descuido,	Celina	se	enojaba	con	los	dos	por	partes	iguales,	con
ella	y	con	el	marido,	por	ser	tan	irresponsables,	pero	la	cosa	ya	estaba	hecha.

El	 único	 gusto	 que	 podían	 darse	 por	 esos	 tiempos,	 era	 coger;	 un	 divertimento
gratuito,	difícil	negarse	a	esos	ratos	plenos	que	compartían.	El	matrimonio	de	ellos	no
estaba	 bien	 y	 las	 cosas	 tampoco	 habían	 mejorado	 desde	 que	 Tamai	 era	 su	 propio
patrón.	Al	contrario,	trabajaba	a	media	máquina	y	los	pocos	clientes	que	conseguían
terminaban	disconformes	y	así	como	el	ladrillero	se	tomaba	su	tiempo	para	entregar
el	trabajo,	ellos,	después,	se	tomaban	su	tiempo	para	pagarle.

A	 veces	 Celina	 pensaba	 que	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 era	 el	 amor	 carnal,
solamente	en	la	cama	se	entendían	y	se	desentendían	de	los	problemas	diarios.

Los	dos	eran	de	sangre	caliente.	Ella	no	había	conocido	otro	hombre	que	Tamai,
sin	embargo	a	su	lado	se	había	vuelto	una	mujer	experimentada.	La	había	vuelto	una
viciosa	 y	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 si	 él	 no	 la	 servía.	 Incluso	 las	 noches	 en	 que
volvía	borracho,	ella	se	 las	arreglaba	para	que	se	 le	pusiera	 lo	suficientemente	dura
como	para	sentarse	encima.

Él	no	iba	a	permitirle	hacer	las	paces	con	su	familia.	Pero	así	como	él	tenía	sus
asuntos	que	no	compartía	 con	ella,	 ella	podía	hacer	 cosas	 a	 su	espalda.	Si	 su	viejo
aceptaba	ayudarla	y	Tamai	tenía	un	plato	de	comida	y	un	vaso	de	vino	sobre	la	mesa,
Celina	sabía	que	no	preguntaría	de	dónde	habían	salido.
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La	 economía	 de	 los	 Miranda	 tampoco	 iba	 tan	 bien.	 Elvio	 Miranda	 era	 un	 buen
ladrillero,	 quizá	 el	mejor	 del	 pueblo,	 avalado	 por	 la	 tradición	 familiar	 en	 el	 oficio,
pero	era	otro	que	andaba	a	su	aire	y	no	cumplía	con	los	plazos	de	entrega.	Le	gustaba
más	entrenar	a	sus	galgos	de	carrera	que	pasarse	el	día	paleando	y	acarreando	tierra	al
pisadero.	De	vez	en	cuando	tenía	a	algún	muchacho	joven	que	lo	ayudaba,	pero	como
tampoco	era	cumplidor	con	los	pagos,	los	ayudantes	terminaban	yéndose.

Si	tenían	para	comer,	era	porque	Estela	había	tomado	las	riendas	de	la	economía
doméstica	y	se	había	puesto	a	coser	para	afuera.

De	adolescente,	la	señora	Nena,	su	madrina,	la	había	mandado	a	estudiar	corte	y
confección	y	aunque	en	esos	tiempos	no	se	había	cortado	más	que	un	par	de	vestidos
—no	tenía	necesidad,	ella	trabajaba	y	la	madrina	no	le	dejaba	faltar	nada—,	después
había	 vuelto	 a	 la	 práctica	 de	 la	 costura	 ayudando	 con	 los	 trajes	 de	 la	 comparsa.
Siempre	había	sido	una	mujer	emprendedora	y	aunque	se	hubiese	dejado	convencer
por	 Miranda	 de	 abandonar	 su	 trabajo	 de	 secretaria,	 cuando	 se	 casaron,	 apenas
entendió	cómo	serían	las	cosas,	mandó	traer	 la	Singer	de	cuando	era	soltera	y	puso
cartelitos	en	los	negocios	de	la	zona	ofreciendo	pequeñas	costuras.

La	señora	Nena	le	había	dicho	que	la	falta	de	dinero	podía	arruinar	hasta	al	mejor
matrimonio	y	Estela,	que	se	había	casado	enamorada,	de	una	vez	y	para	siempre,	no
iba	 a	 dejar	 que	 eso	 les	 pasara	 a	 ellos.	Elvio	Miranda	 era	 un	 cabeza	 hueca,	 pero	 lo
adoraba,	era	el	padre	de	su	hijo	y	el	hombre	con	el	que	esperaba	envejecer:	si	él	no
traía	plata	a	la	casa,	ella	se	iba	a	encargar	de	que	tuviesen,	por	lo	menos,	lo	necesario.

De	no	haber	sido	por	los	vicios	de	Miranda,	que	ella	apañaba	como	si	el	hombre
fuese	 un	 niño,	 hubiesen	 estado	mejor:	 de	 los	 remiendos,	 ruedos	 y	 zurcidas,	 Estela
pasó	 enseguida	 a	 confeccionar	 ropa	 y	 en	 poco	 tiempo	más	 ya	 estaba	 haciendo	 su
primer	vestido	de	novia.	No	es	que	Miranda	le	sacara	plata	a	escondidas	o	le	pidiera,
si	no	que	ella,	para	que	su	marido	no	se	resintiera	en	su	hombría,	siempre	le	dejaba
algo	en	los	bolsillos,	para	sus	gastos.
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Marciano	 levanta	 un	 brazo	 —cómo	 duele	 el	 esfuerzo—	 y	 acaricia	 la	 mejilla	 del
padre,	la	barba	crecida;	intenta	llegar	al	cabello,	más	largo,	con	mechones	ondulados,
morenos,	pero	el	brazo	se	le	cae,	redondo,	como	vieja	desmayada	en	un	velorio.	Se	ve
tan	joven	su	padre,	como	si	el	tiempo	no	hubiese	pasado.

—Papá,	¿te	acordás	la	vez	que	fuimos	a	cazar	a	Entre	Ríos?
Miranda	se	ríe.
—Cómo	no.	En	la	chata	del	Antonio.
A	Marciano	le	había	gustado,	lo	hacía	acordar	a	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer,	el

río	con	la	vegetación	espesa	a	los	costados,	el	calor	húmedo,	los	insectos.	Se	habían
metido	con	un	botecito	a	motor	y	habían	recorrido	el	curso	del	agua	que	se	internaba
alrededor	de	pequeños	islotes.

Él	 tenía	once	años.	Al	año	siguiente,	a	 los	pocos	meses,	en	realidad,	moriría	su
padre.	Pero	en	esos	días,	su	papá	era	un	tipo	lleno	de	vida.	Miranda	llevaba	el	cabello
más	largo	que	ahora	y	la	barba	también,	y	el	vapor	que	venía	de	la	orilla	o	del	mismo
río,	del	 sol	que	pegaba	hasta	 el	 fondo	calentando	el	 limo,	 el	vapor	del	 ambiente	 le
humedecía	 los	pelos,	 se	 los	pegaba	a	 la	cabeza	y	a	 la	cara.	Sonreía	y	miraba	 lejos.
Antonio	también.	Los	dos	hombres	mayores	no	hablaban	y	él	tampoco.	El	paisaje	era
tan	poderoso	que	parecía	haberlos	dejado	sin	aliento.	Solo	se	oía	el	ruido	del	motor	y
del	agua	atravesada	por	la	embarcación.

Finalmente	habían	parado,	se	habían	bajado	chapaleando	en	el	agua,	Antonio	y	su
padre	arrastraron	el	bote	hasta	la	pequeña	playa	de	arena,	armaron	un	fuego;	la	tarde
empezaba	a	caer,	pero	en	esa	zona,	por	la	gran	cantidad	de	árboles,	ya	estaba	oscuro.

Esa	noche	comieron	un	guiso	de	arroz.	Los	hombres	se	quedaron	charlando	hasta
tarde,	 contando	 anécdotas	 de	 cacerías	 anteriores,	 propias	 y	 ajenas,	 evaluando	 las
distintas	maneras	de	cazar	un	carpincho.

Marciano	 se	 tiró	 en	 una	 colchoneta	 y	 los	 escuchó	 un	 rato,	 quería	 aprender,
grabarse	 todas	 las	historias	para	después	 lucirse	 frente	a	sus	compinches,	hasta	que
las	voces	de	los	mayores	se	fueron	perdiendo,	se	fueron	mezclando	con	el	rumor	de	la
vegetación	y	del	agua,	el	graznido	de	los	pájaros	nocturnos,	el	ruido	a	ramitas	rotas
por	el	paso	de	algún	animalito.

—¿Te	acordás	que	te	dije	que	me	quería	ir	a	vivir	ahí?
Miranda	no	responde.	Está	mirando	 lejos,	como	aquella	vez	en	el	bote,	pero	no

sonríe.
—Papá,	¿te	acordás?
—¿Eh?
—Que	me	quería	ir	a	vivir	a	Entre	Ríos…
—Ah,	sí,	¿te	vas	para	allá?	Pero	yo	no	te	veo	bien,	hijito.
—No,	papá.
Quería	vivir	en	un	sitio	como	ese.	Con	todo	ese	verde,	con	toda	esa	agua;	si	hasta

los	pájaros	eran	más	lindos	que	acá,	el	plumaje	más	brillante,	los	picos	más	coloridos.
Acá,	 todo	 duro,	 seco,	 espinoso,	 lleno	 de	 polvo.	Allá,	 hasta	 el	 carácter	 de	 la	 gente
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debía	ser	más	amable.	Acá	no	se	puede,	acá	todo	tiene	que	ser	violento,	a	la	fuerza.
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Esa	 mañana,	 cuando	 Tamai	 encontró	 al	 galgo	 muerto,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la
cabeza	descansando	sobre	un	charco	de	baba	y	sangre,	sintió	tal	furia	que	le	pegó	una
patada	en	las	costillas,	como	si	así	pudiese	volver	a	ponerlo	de	pie.

Ese	no	podía	ser	sino	el	hijo	de	puta	de	Miranda.
Desprendió	la	cadena	de	la	estaca	y	salió	arrastrando	el	cuerpo.	Celina,	que	recién

se	levantaba,	lo	vio	y	salió	al	patio.
—¿Qué	pasó?
—Este	hijunagranputa	me	envenenó	el	perro.
—¿Quién?	¿Qué	estás	diciendo?
—Miranda,	quién	va	a	ser.	Le	tiró	veneno	o	vidrio	molido,	no	sé,	para	el	caso	es

lo	mismo:	el	perro	está	muerto.
—¿Y	adónde	vas?
—A	plantárselo	en	la	jeta.
—Dejá.	Quedate	acá.	Vamos	a	enterrarlo	antes	que	se	levante	la	Sonia	y	lo	vea.
Tamai	siguió	camino	sin	escucharla.	El	cuerpo	del	galgo,	ya	un	poco	hinchado,

resonaba	sobre	el	suelo	seco	y	polvoriento.	Lo	arrastró	los	cien	metros	hasta	la	casa
de	Miranda	y	entró,	abriendo	el	portón	con	un	impulso	del	pie.

Estela	lo	vio	por	la	ventana	y	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.	Salió	enseguida	a
su	encuentro.

—¿Dónde	está	Miranda,	señora?
—No…	no	está…	mire…
—Quiero	hablar	con	él.
—Escúcheme…	mi	marido	no	tiene	nada	que	ver…
Estela	miró	al	animal	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Miranda!	¡Salí!	¡Salí,	te	digo!
—Por	favor,	Tamai,	no	grite	que	el	bebé	está	durmiendo.	Yo	le	puedo	explicar…

mi	marido	no	tiene	nada	que	ver.
—¡Salí,	gallina!	Te	escondés	atrás	de	las	polleras	de	tu	señora,	eh.
Miranda	 se	 despertó	 con	 el	 alboroto.	 Se	 puso	 un	 pantalón	 y	 salió	 a	 ver	 qué

pasaba.
—¿Qué	mierda?	—dijo.
Lo	miró	a	Tamai,	que	levantó	el	brazo,	agitando	la	gruesa	cadena,	y	entonces	lo

vio.
Ahora	fue	a	él	a	quien	le	brillaron	los	ojos.	Fue	corriendo	y	se	arrodilló	al	lado	del

perro.
—Pobrecito,	mi	viejo…	—alcanzó	a	decir	antes	de	que	Tamai	le	diera	una	patada

en	la	mandíbula	que	lo	tiró	de	espaldas	sobre	la	tierra	cuarteada.
—Hijo	de	puta,	me	mataste	el	perro.
Aprovechando	 el	 desconcierto	 de	 su	 enemigo,	 Oscar	 Tamai	 se	 le	 tiró	 encima.

Miranda	 se	 repuso	 rápido	 y	 empezaron	 a	 pelear,	 rodando	 por	 las	 depresiones	 del
terreno	hasta	caer	en	el	barro	del	pisadero.
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Estela	los	seguía	a	los	gritos.
—¡Basta!	¡Fui	yo!	¡Fui	yo!
Pero	ninguno	de	los	dos	tenía	ganas	de	escucharla.	Parecían	dos	perros	de	pelea.

Miranda	logró	sacarse	a	Tamai	de	encima	y	se	puso	de	pie.	El	otro	también,	andando
a	cuatro	patas	salió	del	círculo	lodoso,	de	la	mezcla	chirle	que	haría	futuros	ladrillos.
Los	dos	estaban	echando	los	bofes,	embarrados;	los	ojos	amarillos	de	Tamai	refulgían
como	la	hoja	de	dos	cuchillos	buscando	el	corazón	de	su	enemigo.

—Esto…	no	se	termina…	acá	—amenazó	con	la	voz	entrecortada	por	la	bronca	y
el	esfuerzo.

—Tendría…	que	matarte	—respondió	Miranda,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	tratando	de	entrar	aire	en	los	pulmones.

—Querías	 tu	 perro…	 acá	 lo	 tenés,	 mierda	 —dijo	 Tamai,	 caminando	 hacia	 la
salida.

Cuando	pasó	al	 lado	del	cuerpo,	volvió	a	darle	una	patada,	con	la	última	fuerza
que	 le	 quedaba,	 como	 si	 quisiera	 hacerlo	 volar.	 Pero	 el	 animal	 ya	 estaba	 pesado	 y
duro	como	una	roca.

Algunos	vecinos,	que	se	habían	asomado	al	escuchar	el	griterío,	desviaron	la	vista
y	chuparon	el	mate	cuando	 lo	vieron	pasar	 frente	a	 sus	casas,	no	 fuera	cosa	que	 la
terminaran	ligando	por	comedidos.
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Estela,	llorando,	agarró	a	su	marido	de	un	brazo	y	lo	llevó	hasta	el	patio,	donde	había
una	canilla	y	una	pileta	de	lavar	ropa.	Enchufó	una	manguera	y	le	tiró	agua	sobre	el
cuerpo,	fregándolo	con	una	mano	para	sacarle	el	barro.

—Está	en	pedo,	está	loco	de	remate	—decía	Miranda,	agachando	la	cabeza	para
que	su	mujer	también	le	lavase	el	pelo.

Cuando	quedó	presentable,	Estela	cerró	 la	 llave	y	fue	hasta	el	 tendedero	y	 trajo
una	toalla	y	se	la	alcanzó.

Él	se	secó	un	poco	el	cabello,	que	le	chorreaba,	y	después	se	puso	la	toalla	en	el
cuello.	Con	los	pantalones	y	el	torso	mojados,	en	patas	como	había	salido	de	la	cama,
se	fue	con	tranco	largo	a	donde	había	quedado	el	cuerpo	del	galgo.	Lo	miró	desde	lo
alto,	con	las	manos	en	la	cintura.

—¡Qué	macana!	Pobrecito.	Pobre	viejito,	qué	mala	pata.
Estela	se	acercó	y	lo	abrazó	por	la	espalda.
—Fui	yo,	Miranda	—dijo.
Él	se	dio	vuelta	de	un	salto	como	si	lo	hubiese	picado	una	víbora.
—¿Qué	decís?
—Que	le	maté	yo…
La	mujer	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar.
—Qué	estás	diciendo,	Estela…
—Yo.	Fui	yo…	no	te	podía	ver	más	sufrir	así	por	ese	animal.
Miranda	meneó	la	cabeza	y	se	pasó	una	punta	de	la	toalla	por	la	cara.
—Perdoname.	Pensé	que	así	se	terminaría	todo	de	una	vez…	no	sé	qué	se	me	dio

por	pensar	algo	así…	fue	un	impulso.
—Estela…	vos	no	le	conocés	a	Tamai.
No	dijo	nada	más.	Se	puso	en	cuclillas	y	 soltó	el	 collar	y	 la	 cadena,	 levantó	al

perro	en	sus	brazos	y	empezó	a	caminar	hacia	el	fondo,	rodeó	unas	pilas	de	ladrillos	y
siguió	hasta	el	límite	de	su	terreno.	Depositó	al	galgo	sobre	unos	pastos	y	lo	acarició.
Volvió	a	mover	la	cabeza,	apenado.

Desanduvo	su	camino,	buscó	una	pala,	volvió	al	fondo	y	se	puso	a	cavar.
Estela	lo	miró	de	lejos,	no	se	animaba	a	acercarse.
La	espalda	encorvada	del	marido	brillaba	al	sol	que	ya	estaba	picante,	 la	pierna

empujaba	con	fuerza	la	herramienta	y	sacaba	bocados	de	tierra	que	iba	dejando	a	un
lado.	Cuando	el	pozo	fue	lo	suficientemente	hondo,	agarró	el	cuerpo	por	sus	cuatro
patas	 y	 lo	 tendió	 adentro	 del	 agujero.	 Volvió	 a	 echar	 la	 tierra,	 después	 aplastó	 la
superficie	con	el	ancho	de	 la	pala	y	se	sentó	a	descansar.	Puso	una	mano	sobre	 los
terrones	frescos,	como	si	la	estuviese	apoyando	sobre	el	galgo.
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Cuando	Celina	lo	vio	venir	a	Tamai,	ahogó	un	grito	y	salió	corriendo	a	su	encuentro.
—Pero,	virgen	santa,	qué	te	pasó.
Él	siguió	de	largo,	sin	responderle.	Fue	hasta	una	canilla,	llenó	un	balde	con	agua,

lo	levantó	sobre	su	cabeza	con	los	dos	brazos	y	se	lo	tiró	todo	encima.	Abrió	la	llave
para	volver	a	llenarlo.	De	golpe,	se	echó	a	reír.

Celina	 lo	miraba	 sin	 entender	 demasiado.	Estaba	 visto	 que	 se	 había	 agarrado	 a
trompadas	con	el	vecino,	pero	¿de	qué	se	reía?

—Pasame	la	esponja	y	el	jabón	y	ayudame	con	esto	—dijo,	todavía	hipando	por
la	risa.

Celina	 fue	 adentro	 a	 buscar	 las	 cosas	 y	 cuando	 volvió	 al	 patio,	 Tamai	 estaba
desnudo,	 echándose	más	 agua	 con	 el	 balde.	Ella	 lo	 ayudó	 a	 limpiarse	 el	 barro.	 Le
enjabonó	el	pelo	hasta	que	quedó	cubierto	de	una	espuma	percudida.	Se	 lo	enjuagó
vertiendo	 agua	 con	 un	 jarro.	Después	 trajo	 una	 toalla	 y	 empezó	 a	 secarlo,	 dándole
pequeños	golpecitos	en	el	cuerpo	y	frotando	con	fuerza	el	cuero	cabelludo.

Él,	 que	 se	había	 sentado	para	 facilitarle	 el	 trabajo,	 la	 agarró	por	 la	 cintura	y	 la
puso	sobre	su	falda.	Ella	le	inspeccionó	el	tajito	que	tenía	sobre	el	pómulo.

—Te	voy	a	poner	algo	ahí,	así	te	cierra	más	rápido.
Él	dijo	que	sí	y	la	abrazó.	Celina	sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos	y	apoyó	el

mentón	sobre	el	hombro	de	su	esposo.
Faltaba	poco	para	que	naciera	su	tercer	hijo.	Estaba	tan	agobiada	que	ni	siquiera

había	pensado	nombres	ni	había	acomodado	la	ropa.	Por	suerte,	 tenía	mucha	que	le
había	quedado	de	Pajarito:	había	crecido	tan	rápido	que	algunas	prendas	estaban	casi
sin	uso.	Pero	tenía	por	lo	menos	que	sacarlas	de	la	caja,	lavarlas,	airearlas	un	poco.
Comprar	tela	y	hacer	pañales.	Se	abrazó	con	más	fuerza	al	cuerpo	de	Tamai.	A	veces
tenía	miedo	de	que	se	lo	matasen.	Dos	por	tres	se	agarraba	con	uno	y	con	otro;	ahora
también	 con	 el	 vecino.	 No	 tenía	 cura.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella,	 viuda,	 con	 hijos
chiquitos?

Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	una	mano	y	se	puso	de	pie.	Él	hundió	la	cara	en
su	panza	y	le	acarició	el	culo.

—Tenés	que	parar	un	poco	—le	dijo,	pasándole	los	dedos	por	el	pelo.
Él	levantó	la	cara	y	la	miró	con	esos	ojos	achinados,	amarillos,	y	le	dijo	que	sí,

moviendo	apenas	la	cabeza.
Ahora	que	se	había	calmado,	empezaba	a	sentir	en	todo	el	cuerpo	el	dolor	de	la

paliza	que	se	habían	dado	con	Miranda.
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Escuchá,	Pájaro,	escuchá.	No	te	duermas,	me	oís.	Eu,	te	estoy	hablando	a	vos…	dale,
Pájaro,	espabilá.	¿Escuchás	eso?	¿Oís?	¿Oís	vos	también?	¿Qué	es	lo	que	es?	Como
un	quejido	¿no?	¿De	dónde	viene?	¿De	allá?	¿De	allá	decís?	No	sé.	Más	cerca	parece.
Un	quejido	como	de	bisagra	 seca.	Ah,	claro,	 son	 las	 sillas	que	 se	mueven.	 ¿Te	dio
miedo?	 Pero	 qué	 iba	 a	 ser,	 che,	 un	 fantasma.	 Es	 que	 se	 levantó	 como	 un	 vientito,
¿sentís?

Vos	sabés	bastante	de	estas	máquinas.	Un	verano	se	te	había	metido	en	la	cabeza
rajarte	con	un	parque	parecido	a	este.	¿Qué	habrás	tenido?	¿Doce	o	trece?	Venías	y
hablabas	con	los	empleados.	Algunos	no	te	daban	ni	pelota.	Pero	otros	se	tomaban	el
tiempo	para	explicarte	el	funcionamiento	de	los	juegos,	hasta	te	dejaban	echarles	una
mano	 para	 ajustar	 tuercas	 o	 engrasar	 piezas.	 Es	 importante	 que	 esté	 todo	 bien
aceitado,	que	no	haya	chirridos	que	espanten	a	los	clientes.	Les	preguntabas	cosas	de
la	vida	en	el	parque.	Cómo	es	viajar	de	un	lado	a	otro,	andar	rodando	sin	ataduras.	Si
se	extraña	a	la	familia.	Averiguabas	a	ver	si	juntabas	el	valor	para	irte	con	ellos.

Una	vuelta	te	fuiste	y	todo.	Ahí	eras	chiquito.	Cinco	o	seis	años.	Tu	padre	te	había
dado	una	paliza	 por	 algo…	o	por	 nada.	Metiste	 tres	 naranjas	 en	una	bolsa	 y	 te	 las
tomaste,	agarraste	por	el	camino	viejo	que	va	a	Santa	Ana.	Habías	 llegado	bastante
lejos	cuando	empezó	a	caer	el	sol.	Paraste	y	te	comiste	las	tres	naranjas,	una	atrás	de
la	 otra.	 Los	 yuyos	 en	 los	 bordes	 del	 camino	 se	 iban	 oscureciendo	 y	 parecían	más
altos.	Te	sobresaltó	un	ruido.	Eran	unos	caballos	sueltos.	Estaban	comiendo	los	brotes
de	 un	 árbol.	Verlos	 de	 golpe,	 los	 tres	 negros	 o	 se	 veían	 negros	 desde	 la	 distancia,
parecían	tres	encapuchados.	Retomaste	la	marcha.	Cuando	apareció	la	camioneta	de
frente	 no	 pensaste	 en	 esconderte.	 Hubiera	 sido	 fácil:	 nomás	 tirarte	 de	 panza	 en	 la
cuneta.	Pero	no,	seguiste	caminando,	a	su	encuentro.	El	hombre	frenó.	El	cielo	estaba
incendiado.

—¿Qué	hacés	acá	solo?	—te	preguntó.
Vos	no	contestaste.
—¿No	sos	el	hijo	de	Tamai	vos?	Vení,	subí	que	te	llevo.
Obedeciste.
Nadie	se	enteró	de	 tu	 intento	de	fuga.	Te	dio	bronca	que	ni	 la	mamá	te	hubiera

echado	en	falta.	Mejor	que	tu	padre	no	supiera	o	ibas	a	cobrar	doble.
A	 la	 noche,	 con	 la	 panza	 llena	 y	 en	 la	 cama,	 todavía	 tenías	 rabia	 aunque	 en	 el

fondo	pensaste	que	mejor	así.
Pero	la	puta	madre,	cómo	chillan	las	sillas	vacías.	Cuando	esto	está	lleno,	con	la

música,	ni	se	nota.
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Marciano	solía	 sentarse	afuera	 las	noches	en	que	el	 calor	hacía	 imposible	quedarse
adentro.	Es	decir,	casi	 todas	 las	noches	del	año,	excepto	 las	del	 invierno,	 tan	breve
como	un	suspiro.	Todo	el	barrio	estaba	siempre	afuera	de	las	casas	hasta	muy	tarde,
hasta	que	el	cansancio	era	más	fuerte	que	el	calor,	hasta	que	los	cuerpos	se	rendían	y
se	resignaban	al	sopor	de	las	piezas	con	ventiladores	echando	aire	caliente	sobre	las
pieles	transpiradas,	moviendo	apenas	el	humo	de	los	espirales.

De	 chico	 estaba	 con	 los	 demás	 en	 la	 calle.	 Parecía	 que	 correr,	 saltar,	 andar	 en
bicicleta	refrescaba	más	que	quedarse	quieto.	Cazaban	mariposas	en	los	faroles	de	la
calle	 o	 se	 metían	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 baldíos	 persiguiendo	 taca-tacas.	 Las
encerraban	 en	 frascos	 de	 vidrio	 y	 las	 ponían	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 se	 dormían
escuchando	 el	 tac-tac	 que	 hacían	 los	 bichos	 cuando	 encendían	 sus	 diminutas
linternas.

De	adolescente,	se	juntaba	con	los	compinches	en	alguna	esquina	a	fumar,	tomar
cerveza	y	pavear	con	las	changas	que	siempre	andaban	de	a	dos	o	tres,	haciéndoles	la
pasada.	 Todos	 en	 short,	 en	 cueros	 y	 en	 patas,	 exhibiendo	 los	 cuerpos	 fibrosos,	 los
pectorales	y	bíceps	incipientes,	que	empezaban	a	sacar	a	fuerza	del	trabajo	bruto.

A	veces	se	quedaba	en	la	casa	hasta	que	alguno	venía	a	buscarlo	y	lo	convencía
para	 ir	al	centro	a	 jugar	unos	 fichines.	Se	sentaba	en	una	 reposera,	con	el	grabador
aparatoso	 que	 se	 compraba	 cada	 año,	 cada	 vez	 más	 grande,	 más	 lleno	 de	 luces	 y
chirimbolos,	 con	 los	 parlantes	 más	 potentes.	 Escuchaba	 cumbia	 santafesina	 y
cuarteto;	música	 que	 le	 conseguía	 el	 disc	 jockey	 del	 boliche,	 que	 era	 amigo	 suyo.
Fumaba	y	tomaba	un	porrón	y	le	daba	vueltas	de	nuevo	a	la	idea	de	irse	a	Entre	Ríos.

Se	acordaba	de	 la	vez	que	había	 ido	con	su	padre,	el	único	viaje	que	llegaron	a
hacer	juntos	y	el	único	viaje	que	él	había	hecho.	Cerraba	los	ojos	y	volvía	a	ver	el	río,
los	árboles,	las	lomadas	cubiertas	de	pasto;	volvía	a	sentir	en	la	cara	la	frescura	que
venía	de	la	masa	de	agua,	el	aire	dulcemente	envenenado	por	el	perfume	de	las	flores
que	crecían	en	la	ribera.

No	 sabía	 el	 nombre	 del	 sitio	 adonde	 habían	 pasado	 esos	 días	 en	 compañía	 de
Antonio.	No	le	importaba.	Era	Entre	Ríos	y	Entre	Ríos	debía	ser	toda	igual,	acuática
y	verde.

En	esos	momentos,	le	agarraba	una	nostalgia	y	ponía	la	música	al	taco	para	que	la
mamá	y	los	hermanos	no	sospecharan	su	ánimo.

Entonces	 se	 decía	 que	 antes	 de	 tomárselas	 a	 Entre	 Ríos,	 tenía	 que	 vengar	 la
muerte	 de	 su	 padre.	 Aunque	 habían	 pasado	 unos	 cuantos	 años	 y	 el	 caso	 se	 había
archivado	unos	pocos	meses	después	del	suceso,	él	no	se	olvidaba,	lo	tenía	presente
cada	día	de	su	vida.
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Después	de	 la	pelea	con	Miranda,	Tamai	pensó	que	había	que	poner	paños	 fríos	al
menos	por	un	tiempo.	Se	debían	pelear	cuerpo	a	cuerpo	desde	aquella	lejana	noche	en
el	bar	cuando	los	compinches	los	habían	frenado.	Estaba	visto	que	los	puños	de	los
dos	 se	 habían	 estado	 buscando	 desde	 entonces	 y	 esa	 mañana	 se	 habían	 sacado	 el
gusto.

Miranda,	tenía	que	reconocerlo,	era	buen	peleador.	A	Tamai,	el	esqueleto	le	había
dolido	 por	 varios	 días.	Después	 de	 todo,	 la	 cosa,	 el	 esquema	de	 los	 sucesos,	 había
sido	bastante	 justo:	él	 le	había	robado	un	perro	de	carrera,	se	 lo	había	arruinado;	el
otro,	se	lo	había	matado.	En	el	fondo,	no	le	importaba	la	muerte	del	animal,	sabía	que
a	Miranda	le	había	dolido	más	que	a	él.	Pero	se	había	tomado	revancha,	y	estaba	bien.

No	le	había	gustado	la	manera	en	que	la	Celina	lo	miró	cuando	le	dijo	que	parase
un	poco.	Aunque	a	veces	no	se	llevaban	bien	y	se	sentía	preso	en	la	ladrillería	y	hasta
había	pensado	en	largar	todo	y	mandarse	a	mudar,	lo	cierto	es	que	era	la	primera	vez
que	tenía	algo	en	la	vida,	tenía	una	familia,	él,	que	se	había	criado	guacho,	que	había
andado	rodando	de	acá	para	allá,	tenía	una	familia	y	un	hombre	de	verdad	tiene	que
cuidar	de	su	familia.

Decidió	sentar	cabeza.	Ya	tenía	veintisiete	años	y	el	tercer	hijo	venía	en	camino.
La	Celina	 era	 una	 buena	mujer	 y	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 a	 él	 era	 que	 decidiera
volver	 con	 su	 padre.	 Si	 ella	 lo	 abandonaba,	 ese	 viejo	 de	mierda	 le	 iba	 a	 ganar	 la
partida.	Y	él	no	estaba	dispuesto	a	perder.

Avivar	el	antiguo	rencor	hacia	el	suegro,	enfrió	su	bronca	con	Miranda.	Ya	les	iba
a	enseñar	al	viejo	y	a	las	argolludas	de	las	hijas	que	Oscar	Tamai	valía	más	que	ellos
tres	juntos.

Por	primera	vez	se	sintió	un	hombre	nuevo,	alguien	capaz	de	enderezar	el	rumbo
de	 su	vida	y	de	hacer	 las	 cosas	bien.	Y	 lo	había	descubierto	 solo:	no	había	venido
ningún	pastor	ni	nadie	del	gobierno	a	decírselo.	Su	propio	seso	le	había	revelado	la
verdad.

Los	años	que	duró	la	conversión	de	Tamai	fueron	los	más	felices	para	Celina	y	los
hijos.	No	fueron	más	de	tres	años	que	pasaron	rapidísimo,	como	siempre	pasa	con	las
cosas	buenas,	apenas	uno	empieza	a	acostumbrarse,	¡zas!

Pero	progresaron	bastante.	Tamai	demostró	que	no	solo	podía	ser	su	propio	patrón
sino	 su	mejor	empleado.	Se	 levantaba	al	 alba	y	 trabajaba	 todo	el	día,	parando	 solo
para	comer	y	echarse	una	siesta.	Dejó	la	junta	de	los	bares.	No	dejó	la	bebida,	pero	se
tomaba	su	vino	 tranquilo,	en	su	casa,	con	su	 familia.	Enseguida	del	 tercero,	Celina
compró	su	cuarto	bebé.

Y	 por	 esos	 años,	 volvió	 Leyes,	 el	 dueño	 de	 la	 ladrillería,	 volvió	 con	 ganas	 de
vender,	 pues	 se	 había	 afincado	 en	 el	 sur	 (no	 vuelvo	más	 a	 este	 infierno	 ahora	 que
falleció	 mi	 mamá,	 dijo),	 y	 ellos	 pudieron	 comprar	 la	 propiedad	 gracias	 a	 lo	 que
habían	 ahorrado	 y	 al	 apuro	 de	 Leyes	 por	 desprenderse	 de	 todo	 y	 volver	 a	 la
plataforma	petrolera	donde	trabajaba.

Celina	 estaba	 contenta.	 La	 crianza	 de	 los	 hijos	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 casa	 la
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mantenían	ocupada	y	ya	no	pensaba	en	volver	 a	 lo	de	 su	padre.	Se	alegraba	de	no
haber	flaqueado	y	de	haber	seguido	aguantando	un	poco	más.

No	sabía	qué	había	provocado	el	cambio	radical	de	Tamai	y	prefería	no	escarbar
mucho	 para	 averiguarlo.	 No	 importaban	 las	 razones,	 el	 caso	 es	 que	 su	 marido	 se
parecía	cada	día	más	al	marido	que	siempre	había	querido	tener.

Ahora,	si	pensaba	en	su	padre	y	sus	hermanas,	era	con	tirria	renovada:	le	hubiese
gustado	que	la	vieran,	llena	de	hijos,	feliz,	con	un	hombre	que	se	rompía	el	lomo	para
que	a	ella	y	a	los	changuitos	no	les	faltara	nada.	Pero	apenas	pensaba	en	ellos	de	este
modo,	dejaba	de	hacerlo.	Celina	era	temerosa	y	creía	que	estos	pensamientos	podían
volverse	en	su	contra.
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El	 asesinato	 de	 Elvio	Miranda	 fue	 noticia	 y	 hasta	 llegó	 a	 tener	 su	 columna	 en	 la
sección	Policiales	del	diario	regional.

Las	muertes	en	peleas	de	bar,	entre	borrachos,	así	como	los	llamados	«crímenes
pasionales»,	eran	tan	frecuentes	que	apenas	si	merecían	algún	comentario	en	la	radio.
Pero	 ni	 la	 policía,	 ni	 los	 periodistas,	 ni	 la	 gente	 común	 les	 prestaba	 demasiada
atención	a	menos	que	fuesen	allegados	de	la	víctima	o	el	victimario.

Sin	 embargo,	 la	 saña	 con	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen	—dos	 balazos	 y	 el
degüello—,	 sumado	 a	 que	 Miranda	 venía	 de	 una	 familia	 conocida,	 le	 dio	 su
repercusión.

Rebolledo,	 uno	 de	 los	 policías	 que	 había	 ido	 a	 darle	 la	 noticia	 a	 Estela,	 había
hecho	con	ella	la	primaria.	Estela	le	cosía	ropa	a	la	señora	del	comisario.	Y	todos	la
recordaban	como	la	varias	veces	reina	del	carnaval:	aunque	ahora	estuviese	entrada
en	 carnes	 y	 un	 poco	 avejentada,	 cada	 vez	 que	 sonreía	 parecía	 derramar	 sobre	 las
cosas	el	recuerdo	de	las	noches	de	baile,	serpentinas	y	lentejuelas.

Por	 todo	 esto	 el	 caso	 fue	 tomado	 con	 bastante	 seriedad	 y	 hasta	 hubo	 una
investigación.

Nunca	 se	 pudo	 señalar	 a	 ningún	 culpable.	 Miranda	 no	 era	 trigo	 limpio:	 tenía
deudas	de	 juego	y	había	 tenido	problemas	 tanto	 con	 clientes	 de	 la	 ladrillería	 como
con	dueños	de	perros	de	carrera.

Las	carreras	de	galgo	eran	clandestinas	y	la	gente	que	los	criaba	y	los	entrenaba
no	 tenía	 buena	 fama.	 Tampoco	 las	 constructoras	 que	 le	 compraban	 ladrillos	 a
Miranda	y	eran	el	grueso	de	su	cartera	de	clientes:	era	gente	que	tenía	negocios	con	el
gobierno	 de	 la	 provincia,	 peces	 gordos	 que	 podían	 fácilmente	matar	 a	 un	 hombre,
mandarlo	a	matar,	mejor	dicho,	y	seguir	con	sus	vidas.

Además	de	otros	enemigos	menores	que	se	había	ganado	por	discusiones	en	los
bares,	estaba	la	vieja	rencilla	con	su	vecino,	Oscar	Tamai,	también	ladrillero:	todo	el
barrio	sabía	de	sus	constantes	peleas	y	todos	los	habían	escuchado	amenazarse,	más
de	una	vez,	de	muerte.

En	definitiva:	había	tantos	sospechosos,	que	no	había	ninguno.
De	todos	modos,	se	cumplió	con	las	formalidades	del	caso:	se	tomó	declaración	a

los	 parroquianos	 del	 Imperio	 que	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez	 y	 se	 citó	 a	 sus
posibles	enemigos,	evitando	molestar	a	los	dueños	de	las	constructoras,	por	supuesto.
Primero	 se	haría	un	barrido	por	 lo	más	grueso,	después,	 si	había	que	entrar	 a	hilar
finito,	verían.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	tanta	actividad	en	la	comisaría:	entraba	y	salía
gente	todo	el	día,	y	los	canas	tenían	los	dedos	mochos	de	darle	duro	a	las	teclas	y	la
cintura	molida	de	estar	doblados	sobre	la	máquina.

Podría	decirse	que	todo	esto	les	sirvió	de	práctica	para	lo	que	ocurriría	un	par	de
meses	 después	 y	 que	 sepultaría	 para	 siempre	 la	 investigación	 del	 asesinato	 del
ladrillero:	el	robo	al	banco	de	la	provincia.

Un	episodio	digno	de	una	película,	del	que	se	hablaría	durante	meses	y	que,	con
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el	 correr	 de	 los	 años,	 seguiría	 siendo	 una	 de	 esas	 anécdotas	 de	 sobremesa	 que	 se
sacan	a	relucir	de	cuando	en	cuando,	siempre	con	algún	aditamento	nuevo.

A	Oscar	Tamai	 le	 llegó	la	citación	una	tarde.	Se	la	 trajo	un	policía	 jovencito	en
bicicleta:	tenía	que	presentarse	dos	días	después.

La	fecha	indicada	entró	en	la	comisaría,	fresco	como	una	lechuga.	Estaba	recién
afeitado,	 con	 la	 ropa	 planchada	 y	 las	 botas	 lustrosas.	 Hacía	 muchísimo	 calor	 y	 el
uniforme	de	 los	policías	 tenía	manchas	oscuras	en	el	pecho	y	debajo	de	 los	brazos.
Los	ceniceros	de	vidrio	estaban	repletos	de	colillas	y	todos	se	veían	agotados.

—Sentate,	Tamai	—le	indicó	uno.
El	citado	tomó	asiento	en	una	silla	frente	al	escritorio.	Sacó	un	atado	del	bolsillo

de	 la	camisa	e	hizo	un	gesto	como	preguntando	si	se	podía	fumar.	Por	hacer	buena
letra	nomás,	porque	la	habitación	estaba	tan	llena	de	humo	que	era	evidente	que	podía
hacerlo.

El	 oficial	 Rebolledo	 asintió	 y	 aceptó	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofreció	 alargando	 el
paquete	hacia	él.	Repitió	la	invitación	a	los	demás	y	todos	agarraron	uno.

Prendió	 su	 cigarrillo	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 silla,	 esperando	 que	 empezara	 el
interrogatorio.	Pero	 los	canas	estaban	cansados	del	 tema.	Por	un	momento	 todos	 lo
miraron	como	si	no	supieran	para	qué	diablos	estaba	ahí.

—¿Quiere	que	haga	un	tereré?	—le	preguntó	a	Rebolledo	el	mismo	canita	joven
que	le	había	llevado	la	citación.

—Dale.	A	ver	si	nos	espabilamos	un	poco.	Este	asunto	no	nos	deja	pegar	un	ojo
—dijo	dirigiéndose	a	Tamai.

—¿No	se	sabe	quién	pudo	ser?
Rebolledo	soltó	una	carcajada.
—Por	las	declaraciones	podría	haber	sido	cualquiera.	Lo	único	que	tengo	claro	es

que	yo	no	fui.	Y	Mamani	tampoco	porque	estaba	conmigo	—volvió	a	reír	señalando	a
otro	de	los	oficiales.

Chupó	el	mate	que	le	alcanzó	el	canita.	Le	dio	varios	sorbos	hasta	que	hizo	cantar
la	bombilla.	Cuando	se	lo	devolvió	y	cebó	otro	el	chango	lo	miró	y	señaló	a	Tamai,
pidiendo	autorización	para	convidarlo	a	uno.	Rebolledo	respondió	con	un	ademán	del
brazo,	como	diciendo:	pero	dele,	mi	hijo.

Tamai	aceptó	el	mate.	Tenía	agua	helada	con	un	poquito	de	limón,	estaba	rico	y	se
agradecía	en	una	mañana	tan	calurienta.

—Bueno	—dijo	Rebolledo—.	Vamos	a	empezar	o	no	terminamos	más.
Agarró	una	hoja	en	blanco	de	una	pila	que	había	sobre	el	escritorio	y	la	metió	en

el	rodillo	de	la	máquina;	la	emparejó	y	ajustó,	y	comenzó	a	tomarle	la	declaración.
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La	 mañana	 que	 siguió	 a	 la	 madrugada	 del	 asesinato	 de	 Miranda,	 el	 barrio	 estaba
revolucionado.	Apenas	Celina	se	levantó	y	se	asomó	al	patio,	el	vecino	se	acercó	al
tejido	que	dividía	los	terrenos,	como	si	hubiese	estado	esperando	que	se	despertara,
para	ser	el	primero	en	darle	la	noticia.

—¿Vio	lo	que	pasó,	Celina?
—No.	Todavía	 tengo	 las	 sábanas	 pegadas	 y	 ya	me	viene	 con	un	 chisme	—dijo

ella	sonriendo.
—Qué	va.	Ojalá	fuera	chisme	nomás.
El	tipo	le	dio	una	chupada	al	mate	que	tenía	en	la	mano.	Celina	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Una	desgracia.
Celina	miró	a	su	alrededor	y	sí,	el	barrio	estaba	distinto.	Había	grupos	de	mujeres

conversando	en	la	calle	y	la	vereda.	Mucho	movimiento.
—Qué…
—El	Elvio	Miranda,	vecina.	Le	han	matado	como	a	un	perro.
Ella	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	e	instintivamente	miró	hacia	su	casa,	hacia	la

habitación	donde	su	marido	seguía	durmiendo.
—No	puede	ser	—dijo.
—Es.	Desgraciadamente,	es.	Pobre	la	señora,	tan	buenita.
—Pero	¿cómo	fue?	¿Cuándo?
—Esta	madrugada.	Parece	que	 le	 esperaron	 en	 la	 calle,	 le	 pegaron	unos	 tiros	y

después…	—y	el	hombre,	sin	completar	 la	frase,	se	pasó	el	dedo	índice,	en	sentido
horizontal,	delante	del	cuello.

Celina	ahora	sintió	que	también	se	le	revolvía	el	estómago.	Se	apoyó	en	un	árbol.
—¿Se	siente	bien?	—dijo	el	vecino	dejando	el	mate	y	amagando	pasar	por	sobre

el	tejido	de	alambre.
—Sí…	es	que…	es	una	noticia	 tremenda.	Se	me	bajó	un	poco	 la	presión.	Ya…

ahora	me	voy	a	recostar.
—Vaya.	Cómase	una	cuchara	de	azúcar,	hija,	eso	le	va	a	volver	el	alma	al	cuerpo.
—Sí.	Está	bien.	Gracias.
Celina	caminó	despacio	hasta	la	casa,	sentía	que	estaba	pisando	sobre	algodones.

La	horrorizaba	el	asesinato	del	vecino,	pero	más	la	horrorizaba	la	idea	espantosa	que
se	le	había	cruzado	por	la	cabeza.

Entró	 en	 el	 dormitorio,	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 el	 aire	 cargado	 con	 el	 olor	 de	 los
cuerpos	dormidos.	Era	verdad	que	 se	 le	había	bajado	 la	presión,	 así	que	 se	 recostó
despacito	sobre	 la	cama.	Todavía	no	quería	despertarlo	al	marido.	Tenía	que	pensar
muy	bien	qué	iba	a	decirle.	Debía	andar	con	mucha	cautela	si	quería	que	él	le	dijera
toda	la	verdad.

Con	la	vista	clavada	en	el	techo,	trató	de	repasar	los	sucesos	de	la	noche	anterior.
Tamai	había	salido,	como	siempre,	después	de	cenar.	Se	había	ido	en	la	bicicleta.

Ella	había	limpiado	la	cocina	y	después	se	había	sentado	afuera.	La	Sonia	la	ayudó	a
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sacar	el	televisor	y	las	dos	vieron	la	novela	y	después	el	noticiero.	Pajarito	se	fue	a
jugar	a	las	maquinitas	con	los	compinches,	y	los	changos	más	chicos	estaban	jugando
en	 la	 calle.	 Cuando	 terminó	 la	 programación,	 la	mandó	 a	 la	 Sonia	 a	 buscar	 a	 sus
hermanos	y	los	metió	a	todos	en	la	cama.	Les	puso	un	espiral	y	acomodó	el	ventilador
para	que	todos	recibieran	un	poco	de	aire.

Después	volvió	al	patio	y	se	sentó	a	hojear	una	revista	que	le	había	prestado	una
vecina.	 Fumó	un	 cigarrillo.	Como	 a	 la	 hora	 volvió	Pajarito	 y	 entonces	 se	 fueron	 a
dormir.

Le	costó	conciliar	el	sueño,	por	el	calor.	Pero	finalmente	se	durmió	y	ni	siquiera
lo	 sintió	 al	 esposo	 cuando	 se	 acostó	 a	 su	 lado.	 Había	 seguido	 de	 largo	 hasta	 esa
mañana.	No	tenía	idea	ni	a	qué	hora	ni	en	qué	condiciones	había	vuelto	Tamai.

Prendió	el	velador	de	su	lado	y	observó	al	hombre	que	dormía	profundamente.	Se
acercó	 y	 lo	 olió.	 Tenía	 un	 poco	 de	 olor	 a	 bebida,	 pero	 no	más	 de	 lo	 habitual.	 Se
levantó	y	buscó	 la	 ropa	que	él	se	había	sacado	y	dejado	en	el	piso,	a	 los	pies	de	 la
cama.	Acercó	 las	prendas	 a	 la	 luz	y	 las	 inspeccionó	detenidamente.	No	había	nada
raro.

Dejó	la	ropa	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	apagó	la	luz.	En	la	oscuridad,	el
corazón	 le	 dio	 otro	 vuelco:	 ¿realmente	 pensaba	 que	 Tamai	 era	 capaz	 de	 matar	 a
alguien?
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Marciano	tuvo	a	su	primer	hermanito	cuando	tenía	cinco	años.	Estela,	recordando	a	la
vieja	enfermera	que	la	había	atendido	en	el	parto	anterior,	lo	llamó	Ángel,	y	el	bebé
hizo	honor	a	su	nombre	pues	casi	no	se	lo	escuchaba.	Más	de	una	vez,	la	madre	tenía
que	levantarse	de	la	máquina	de	coser	e	ir	hasta	la	cuna	y	todavía	inclinarse	sobre	él
para	comprobar	que	respiraba.

Le	 gustaba	 que	 sus	 hijos	 fuesen	 bien	 distintos,	 aunque	 los	 dos	 fuesen	 varones.
Marciano	siempre	había	sido	inquieto	y	llorón,	y	este	era	un	verdadero	angelito.

En	cuanto	a	Marciano,	no	sabía	bien	si	lo	quería	o	no.	Antes,	echaba	de	menos	no
tener	un	hermano	porque	todos	los	del	barrio	tenían	uno	y	hasta	varios.	Él	era	único
hijo	 y	 le	 daba	 un	 poco	 de	 envidia	 que	 los	 otros	 tuviesen	 con	 quien	 jugar	 y	 hasta
pelearse;	 él,	 en	cambio,	 tenía	que	esperar	que	algún	vecino	 se	dignara	a	darle	bola
para	cualquiera	de	las	dos	cosas:	el	juego	o	la	pelea.

Mientras	el	crío	estuvo	adentro	de	la	panza	la	llevó	bastante	bien:	no	sabían	si	era
una	 nena	 o	 un	 varón,	 y	 aunque	 la	 mamá	 quería	 una	 hembrita,	 él,	 secretamente,
esperaba	 que	 fuese	 un	 chango	 igual	 que	 él	 para	 compartir	 más	 cosas	 y	 poder
enseñarle	 todo	 lo	 que	 iba	 aprendiendo.	 Tenía	 amigos	 con	 hermanos	 mayores	 y
siempre	 hablaban	 de	 ellos	 con	 admiración,	 como	 si	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido
antes	fuesen	más	importantes.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	le	agarraba	algo	adentro	que	no	sabía	explicar	y
pensaba	que	cuando	su	hermano	naciera,	él	se	iba	a	morir.	Durante	esos	ratos,	sacaba
todos	los	soldados,	indios,	autitos,	 todos	los	juguetes	que	tenía,	y	los	alineaba	en	el
patio	y	después	se	echaba	de	panza	y	los	miraba	uno	por	uno,	como	despidiéndose.

Recién	el	día	que	fueron	con	el	papá	al	hospital	a	conocer	al	hermanito,	Marciano
cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	sería	él	solo	en	la	casa	y	de	que	eso	no	le	gustaba.

Apretó	más	 fuerte	 la	mano	 del	 papá,	 apenas	 traspusieron	 el	 arco	 de	 entrada	 al
viejo	edificio	y	empezaron	a	caminar	por	el	suelo	cubierto	de	piedritas.	Más,	cuando
entraron	 y	 sintió	 el	 olor	 a	 remedios,	 y	 vio	 las	 paredes	 de	 azulejos.	Otro	 poco	más
cuando	transitaron	el	pasillo	y,	desde	las	habitaciones	con	las	puertas	abiertas,	le	llegó
el	 sonido	de	 toses	 y	 carrasperas,	 algún	 llanto	de	niño,	 el	 quejido	de	un	viejo.	Y	 le
enterró	las	uñitas	cuando	se	cruzaron	con	la	primera	enfermera.	Allí	Miranda	decidió
llevarlo	a	upa,	así	que	Marciano	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	con	tanta	fuerza	que
casi	lo	ahorca.

Le	 tenía	pánico	al	hospital.	Cada	vez	que	habían	 ido	a	ese	 lugar,	no	había	 sido
para	nada	bueno:	vacunas,	 jarabes,	pinchazos,	y	hasta	un	yeso	en	el	brazo	luego	de
una	 caída	 el	 año	 anterior.	 Todavía	 el	 recuerdo	 de	 la	 quebradura	 estaba	 demasiado
fresco.	Si	su	hermano	venía	de	este	sitio,	no	podía	esperarse	nada	bueno.

Los	padres	creyeron	que,	con	el	tiempo,	Marciano	iría	sofocando	los	celos	hacia
su	hermano.	Pero	sus	sentimientos	se	contradecían	todo	el	tiempo:	a	veces	sentía	un
amor	incontrolable	por	el	recién	nacido	y,	otras,	las	mismas	incontrolables	ganas	de
arrojarlo	 contra	 el	 piso.	A	veces	quería	que	 creciera	 rápido	para	 llevarlo	 al	 canal	 a
pescar,	y	otras	que	creciera	rápido	para	llevarlo	al	canal	y	ahogarlo.
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Al	 año	 y	medio	 de	 Angelito,	 Estela	 tuvo	 a	 las	 mellizas	 y	 ahí	 sí,	 cartón	 lleno,
decidió	ligarse	las	trompas.

La	 llegada	 de	 las	 nenas	mejoró	 un	 poco	 la	 relación	 de	Marciano	 y	 Ángel.	 De
Marciano,	en	 realidad,	pues	Ángel	 todavía	era	chiquito	y	 lo	único	que	 tenía	por	 su
hermano	eran	sentimientos	de	amor	incondicional.

A	la	edad	que	tenía,	siete	años,	las	mujeres	eran	la	peor	peste	para	Marciano;	así
que	 le	 encontró	 el	 lado	bueno	 a	 tener	 otro	 hermano	varón:	 hacerles	 frente,	 ser	 dos
contra	dos,	no	estar	en	desventaja.

De	 todos	 modos,	 siempre	 andarían	 desencontrándose.	 Marciano	 quería	 a
Angelito,	 pero	 adoptaba	 una	 actitud	 distante	 y	 severa	 hacia	 él,	 como	 si	 nunca
estuviese	 conforme,	 como	 si	 siempre	 esperara	más	 del	 chango.	Y	Angelito	 todo	 el
tiempo	intentaba	caerle	en	gracia	y	terminaba	desconcertado	por	las	reacciones	de	su
hermano	mayor.

Con	la	muerte	de	Miranda,	la	distancia	se	acrecentó.	Marciano	sentía	que	él	debía
ocupar	el	 lugar	de	su	padre	y	 la	severidad	natural	con	que	trataba	a	su	hermano,	se
hizo	más	honda:	como	si	de	él,	un	niño	de	solo	doce	años,	dependiera	el	futuro	del
otro.
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Tres	 horas	 después	 de	 haber	 entrado	 a	 la	 oficina	 donde	 le	 tomaron	 la	 declaración,
Tamai	volvió	a	poner	el	pie	en	la	calle	polvorienta,	abrasada	por	el	sol	de	mediodía.
Prendió	un	cigarrillo	y	caminó	buscando	 la	sombra	petisa	de	 las	patas	de	buey	que
crecían	en	la	vereda.	Las	copas	estaban	cargadas	de	flores	blancas.

La	muerte	de	su	rival	de	todos	esos	años	lo	había	desconcertado.	Nunca	se	había
imaginado	 un	 final	 así.	 La	muerte	 del	 otro	 lo	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 su	 propia
muerte.	Ahora	veía	más	probable	un	final	violento.

Aunque	los	dos	se	habían	amenazado	infinidad	de	veces,	nunca	había	estado	en
su	ánimo	asesinar	 a	Miranda	y	creía	que	 su	vecino	 tampoco	hubiese	 sido	capaz	de
matarlo	a	él.

Quizá	alguna	vez,	en	esos	momentos	en	que	el	odio	lo	enceguecía,	había	pensado
en	verlo	muerto.	Pero	ahora	que	había	sucedido,	le	parecía	una	mala	jugada.	Algo	que
el	destino	le	había	hecho	a	él,	aunque	el	muerto	fuese	el	otro.

Su	 vieja	 inquina	 con	 Miranda	 era	 una	 reafirmación	 de	 sí	 mismo.	 Las	 malas
pasadas	que	se	iban	jugando	a	vuelta,	le	ponían	sal	a	su	vida.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora
que	se	había	quedado	solo?

La	policía	insistió,	más	por	formalidad	que	por	convencimiento	verdadero,	en	los
testimonios	de	los	vecinos	que	lo	ponían	a	Tamai	en	la	lista	de	sospechosos.	Frente	a
la	 mirada	 enrojecida	 de	 cansancio	 de	 Rebolledo	 y	 a	 los	 bostezos	 de	 los	 demás
oficiales,	tuvo	que	rememorar	todas	las	veces	que	Miranda	y	él	tuvieron	una	disputa.
O	casi	todas:	eran	tantas	que	se	le	mezclaban.

Los	 lengua	 suelta	 de	 los	 vecinos	 habían	 detallado	 cada	 episodio	 y	 cuando	 él
dudaba,	cuando	se	le	hacía	como	una	nube	en	la	cabeza,	Rebolledo	o	alguno	de	sus
ayudantes,	buscaba	entre	los	papeles	y	le	refrescaba	alguna	situación	en	particular.

—Qué	 hay	 de	 la	 vez	 que	 Miranda	 te	 robó	 el	 chivo…	 dice	 acá:	 antes	 de	 una
Navidad.

¡El	chivito!	 ¡Qué	hijo	de	puta!	Tamai	se	dio	un	golpe	en	 la	 frente	y	se	 rió.	Esa
cascarria	de	Miranda	había	esperado	que	él	matase	y	cuerease	al	chivito,	hasta	que	lo
adobara	 si	 se	 acordaba	 bien.	 Había	 salido	 a	 comprar	 leña	 para	 hacer	 el	 fuego	 y
cuando	 volvió,	 bastante	 tarde	 pues	 es	 cierto	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 un	 bar,	 la
mesa	del	patio	adonde	había	dejado	al	animal	listo	para	echarlo	en	la	parrilla,	estaba
vacía.	Desde	la	otra	punta	de	 la	cuadra,	 le	había	 llegado	el	olorcito	de	 la	carne	que
empezaba	 a	 asarse.	 Sí,	 justito	 antes	 de	 Navidad.	 La	 Celina	 se	 había	 ido	 con	 los
changos	 a	 ver	 el	 pesebre	 viviente	 y	 la	 casa	 había	 quedado	 sola	 y	 el	 vecino	 había
aprovechado.

Se	había	llegado	hasta	la	vereda	de	Miranda.
Hijunagranputa,	 le	 había	 gritado.	 El	 otro,	 iluminado	 por	 las	 llamas,	 levantó	 un

vaso	y	le	respondió:	feliz	Navidad,	vecino.
—¿Lo	amenazaste	entonces?
—Y	qué	 le	parece…	si	 tuve	que	salir	cagando	a	comprar	unos	pollos	antes	que

volviera	mi	mujer.
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—Dice	acá	que	una	vez	trataste	de	prenderle	fuego	a	la	casa	de	Miranda…
—No,	señor,	eso	no	fue	así.	No,	no.
—¿Y	cómo	fue,	a	ver?
—Eso	fue	un	accidente.
Una	madrugada,	él	volvía	a	su	casa	bastante	picado.	No	va	que	pasa	frente	a	lo	de

su	 vecino	 y	 ve	 que	 el	 otro	 había	 estado	 quemando	 ladrillos.	 Quedaban	 algunas
llamitas	 moribundas.	 Ese	 verano	 había	 una	 seca	 espantosa.	 En	 el	 fondo,	 Miranda
tenía	varios	metros	de	pastizal	reseco.	Tamai	pensó	en	darle	un	susto.	Prendería	fuego
los	pastos	y	cuando	hubiesen	agarrado	llama	daría	la	voz	de	alarma	y	se	quedaría	en
la	calle	viendo	cómo	el	otro	salía	en	calzones	a	apagar	el	incendio.	Se	iba	a	reír	de	lo
lindo.

Así	 como	 lo	 pensó,	 lo	 llevó	 a	 cabo.	 Pero	 resulta	 que	Miranda	 estaba	 por	 ahí,
jugando	 al	mus	 en	 el	 Imperio	 o	 vaya	 a	 saber	 dónde,	 y	 la	 señora	 se	 pegó	 un	 susto
bárbaro	y	llamó	a	los	bomberos.	No	fue	nada.	Si	hasta	le	hizo	un	favor	y	le	limpió	el
sitio,	con	esos	pastizales	debía	estar	 lleno	de	víboras.	Algún	chismoso	lo	vio	y	dijo
que	le	había	querido	incendiar	la	casa.	Todas	macanas.

—Al	otro	día,	dice	acá,	vos	y	Miranda	 se	agarraron	a	piñas	en	 la	 calle	y	 todos
escucharon	que	se	amenazaron.	«Te	voy	a	cortar	el	pescuezo»,	dice	acá	el	testimonio
que	vos	le	dijiste.

Tamai	movió	la	cabeza.
—Cosas	que	se	dicen	sin	pensar,	oficial.	¿No	dice	el	testimonio	qué	me	dijo	él?
—Eso	no	importa,	Tamai,	porque	él	está	muerto.
Tamai	chasqueó	la	lengua.
—Si	vamos	a	poner	las	cosas	así…	—murmuró.
—Acá	dice	también	que	tuvieron	una	pelotera	en	una	carrera	de	galgos…	otra	en

el	club	de	caza	y	pesca	el	día	del	trabajador,	hace	seis	años…	pelea	con	botellas	rotas
en	un	baile	de	carnaval…	vos	 le	 robaste	mil	 ladrillos	y	 los	vendiste	como	propios,
dice	otro…	se	agarraron	en	un	partido	de	fútbol	de	los	changuitos	de	la	escuela	11…
en	 el	 Imperio…	 en	 la	 boite	 Titop…	—Rebolledo	 pasaba	 papeles	 y	más	 papeles	 y
todos	 tenían	 algo	 que	 decir.	 Resopló	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara	 sudada—.
Ustedes	dos	no	tenían	paz,	chamigo.

—Puede	ser.	Pero	yo	no	le	maté.
El	oficial	se	tiró	para	atrás	en	la	silla	de	cuerina	que	crujió	con	su	peso	y	se	enlazó

las	manos	sobre	la	panza.
—¿Dónde	estuviste	esa	noche?
—En	 La	 Boyita,	 el	 pool	 que	 está	 a	 la	 salida.	 Estuve	 ahí	 hasta	 las	 cinco	 de	 la

mañana.	Un	compinche	me	llevó	a	mi	casa	en	su	auto	porque	estaba	medio	en	pedo.
Pregunte.	Éramos	unos	cuantos…	alguno	se	debe	acordar.
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Cuando	Tamai	abandonó	la	comisaría,	Rebolledo	se	paró	y	se	puso	las	palmas	atrás
de	 la	 cintura	 y	 se	 estiró	 haciendo	 sonar	 la	 columna.	 Los	 demás	 se	 habían	 ido	 a
comprar	comida,	solo	quedaban	él	y	el	canita	joven.

Rebolledo	 caminó	 hasta	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 interno,	 de	 cemento.
Algunos	malvones,	 negros	 por	 tanto	 azote	 del	 sol,	 se	 retorcían	 en	 los	 canteros	 de
ladrillo.	La	imagen	lo	deprimió.	Nélida,	la	vieja	que	atendía	el	teléfono	y	trapeaba	la
comisaría	una	vez	por	semana,	podría	ocuparse	de	mantener	el	pequeño	jardín,	pensó.
No	le	costaría	nada,	en	vez	de	andar	en	la	vereda	ventilando	todo	lo	que	pasa	adentro
de	 la	 comisaría.	 No	 costaría	 nada	 tener	 algunas	 plantas,	 un	 poco	 de	 verde,	 algo
amable	a	la	vista	a	través	de	esa	ventana.

Meneó	la	cabeza.
—¿Usted	se	piensa	que	fue	él,	señor?
La	voz	quebrada	del	canita	lo	sobresaltó.
—¿Eh?
—Si	Tamai	le	mató	a	Miranda…
—No.	No	creo…
—Pero	por	lo	que	dicen	los	testimonios	siempre	andaban	buscando	roña…
Rebolledo	se	encogió	de	hombros.
—Puteríos.	 No	 digo	 que	 no	 sea	 cierto	 todo	 lo	 que	 se	 dijo	 y	 está	 ahí	 en	 los

documentos…	Tamai	tampoco	lo	negó.	Pero	no	creo	que	haya	sido	él.	Yo	le	conozco,
un	montón	 de	 veces	 le	 trajimos	 acá	 por	 andar	 armando	 quilombo.	 Pero	 no	 fue	 él.
Tamai	es	un	indio	cascarria,	pero	no	mataría	a	nadie	de	esa	manera.	Si	me	decís,	fue
en	 una	 pelea	 en	 un	 bar,	 una	 puñalada,	 en	 público,	 te	 creo.	 Pero	 así	 como	 le	 han
matado	a	Miranda,	no,	no,	señor.

Caminó	hasta	el	ventilador	de	pie	que	hacía	de	refuerzo	al	de	techo,	lo	trabó	para
que	quedara	fijo,	y	puso	la	cara	frente	a	las	aspas.

—Andate	enfrente	y	traete	una	Coca.	Después	agarrá	la	lista	de	nombres	que	nos
dio	Tamai	y	llamalos	para	que	vengan	esta	misma	tarde.	Sobre	todo	al	dueño	de	La
Boyita	y	al	compinche	que	dice	que	le	arrimó	en	el	auto.

El	canita	asintió	varias	veces	y	salió	con	el	tranco	largo.	Rebolledo	cerró	los	ojos
y	el	viento	le	fue	secando	la	cara	humedecida.

Pobre	 Estela,	 pensó.	 Se	 conocían	 desde	 chicos,	 habían	 ido	 juntos	 hasta	 quinto
grado,	después	él	repitió	y	se	quedó	atrás.	De	jovencitos	también	le	había	arrastrado
el	ala,	aunque	¿quién	no?:	era	la	chica	más	linda	y	más	simpática…	pero	ella	nunca	le
dio	bola,	siempre	le	salía	con	lo	de	la	amistad	y	el	nos	conocemos	desde	que	somos
así,	 sos	 como	 un	 primo	 para	mí…	 esos	 bolazos	 que	 dicen	 las	mujeres	 cuando	 no
quieren	saber	nada	con	uno.

Él	no	era	el	mejor	partido,	pero	a	Estela	le	llovían	los	candidatos:	jóvenes,	viejos,
hasta	ingenieros	de	las	desmotadoras	y	gringos	dueños	de	campos.	Y	no	va	que	ella,
de	entre	todos,	se	queda	con	Miranda.	El	Elvio	siempre	había	sido	pintón	y	entrador
con	las	mujeres,	pero	mirá	que	ir	a	metejonearse	justo	con	el	Elvio	Miranda…	y	mirá
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cómo	terminó	la	cosa,	pobre	Estela,	viuda	y	con	los	hijos	chiquitos	todavía.
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Pajarito	 siente	 que	 se	 le	 bajan	 las	 persianas.	 Respira	 con	 dificultad,	 tomando
pequeñas	bocanadas	de	aire,	como	si	estuviera	adentro	de	una	habitación	hermética	y
tuviera	que	dosificar	lo	poco	que	queda	de	oxígeno.	Pestañea	varias	veces	y	trata	de
mantenerse	despierto.	Mueve	los	ojos	para	un	lado	y	para	el	otro,	a	ver	si	se	espabila.

¿No	va	a	venir	nadie,	la	puta	madre?	¿Lo	dejaron	tirado,	conchudos	de	mierda?
Las	fosas	nasales	le	tiemblan;	tiene	unas	ganas	bárbaras	de	gritar,	pero	sabe	que

no	puede.

—¡Chaque	el	tiro!
Tiene	 doce	 años	 y	 dos	 pistolas	 de	 plástico	 en	 las	manos.	 Él	 y	 sus	 compinches

juegan	 en	 uno	 de	 los	 baldíos	 cerca	 de	 la	 casa:	 juegan	 al	 robo	 del	 banco	 de	 la
provincia.	Si	no	lo	dejan	ser	el	pistolero,	Pajarito	no	juega.	Y	como	las	pistolas	son
suyas,	nadie	puede	decirle	que	no.

Pusieron	 unos	 cajones	 de	 fruta	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 mostrador.	 Atrás,	 dos
compinches	 cuentan	 papeles	 como	 si	 fueran	 billetes.	 A	 un	 costado,	 unas	 cajas	 de
cartón	sirven	para	armar	la	cabina	donde	está	el	guardia	de	seguridad.	Unos	changos
más	 chiquitos	 hacen	 de	 clientes.	Cuando	 la	 escena	 está	 lista,	 llegan	 desde	 la	 calle,
corriendo	y	gritando,	Pajarito	y	sus	secuaces.	Él	viene	primero	y	hace	como	que	patea
las	puertas	de	vidrio	del	banco.	Tiene	las	dos	pistolas	en	las	manos	y	apunta	a	un	lado
y	 a	 otro,	 gritando	 que	 se	 tiren	 todos	 abajo.	 Los	 dos	 cómplices,	 cada	 uno	 con	 un
pedazo	de	madera	a	modo	de	pistola,	van	hacia	las	cajas	con	unas	bolsas	de	nylon	a
exigir	el	dinero.	No	va	que	un	distraído	se	mete	en	el	banco.	Pajarito	reacciona	con
violencia,	se	da	vuelta,	y	le	dispara	varios	tiros	cerca	de	los	pies.

—¡Chaque	el	tiro!	¡Chaque	el	tiro!	—le	gritan	los	otros	al	recién	llegado,	que	se
desmaya	por	la	impresión.

Cuando	 llenan	 las	bolsas	con	 la	plata,	 salen	a	 la	calle.	Aunque	actuaron	rápido,
está	 llegando	 la	 policía.	Allí	 es	 donde	Pajarito	 se	 luce	 y	mientras	 corre	 para	 atrás,
hacia	 el	 coche	 que	 los	 espera	 en	 la	 esquina,	 tirotea	 a	 la	 policía,	 tira	 con	 las	 dos
pistolas	al	mismo	tiempo,	igual	que	en	las	películas.

Sonríe	 y	 le	 vuelve	 a	 retumbar	 en	 la	 cabeza	 el	 sonido	 que	 hacían	 con	 la	 boca	 para
simular	 los	 disparos.	 De	 ahí	 los	 tres	 corrían	 y	 se	 internaban	 en	 un	montecito	 que
había	atrás	del	barrio	y	los	que	hacían	de	policías	los	perseguían:	el	juego	podía	durar
horas	hasta	que	los	atrapaban.

El	 robo	 al	 banco	 de	 la	 provincia	 había	 sucedido	 tal	 y	 como	 lo	 reproducían	 los
changos.	Jugar	a	robar	el	banco	fue	el	juego	de	moda	todo	ese	año	y	todos	querían	ser
el	hábil	ladrón	que	podía	disparar	dos	pistolas	a	la	vez.

Qué	lejano	le	parece	todo	ahora.
La	primera	vez	que	agarró	un	arma	de	verdad	se	dio	cuenta	lo	pesadas	que	son	y
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se	 acordó	 del	 bandolero	 y	 renovó	 su	 admiración	 de	 nene,	 pues	 había	 que	 tener
muchísima	habilidad	no	 solo	para	 sostener	 un	 arma	 en	 cada	mano,	 en	 lo	 alto,	 sino
para	hacerlas	funcionar.

A	 él	 nunca	 le	 gustaron	 las	 armas	 de	 fuego;	 siempre	 prefirió	 el	 arma	 blanca:
liviana,	certera.	Si	un	día	iba	a	matar	a	alguien,	quería	que	fuera	cuerpo	a	cuerpo.

Una	navaja	es	casi	la	continuación	de	la	mano	que	la	sujeta:	debe	sentirse	cómo
se	 va	 la	 vida	 del	 otro	 por	 el	 tajo,	 la	 sangre	 enemiga	 chorreando	 hasta	 el	mango	 y
humedeciendo	la	mano	que	empuña	el	arma.

Ahora	 lo	 sabe.	 Ahora	 sabe	 cómo	 es	 la	 cosa	 de	 los	 dos	 lados:	 apuñalar	 y	 ser
apuñalado.

—Papá…
Marciano	siente	que	algo	empieza	a	desvanecerse	en	su	interior.
—Papá,	no	me	dejes…	—balbucea	con	lágrimas	en	los	ojos.
Su	padre	sigue	ahí,	sentado	en	el	barro,	sosteniéndolo	sobre	la	falda.	Pero	no	lo

mira.	Está	mirando	 lejos	de	nuevo,	como	hace	un	 rato,	 cuando	 le	hablaba	de	Entre
Ríos.	Como	cuando	estaban	en	el	bote	con	Antonio,	 aunque	 la	 expresión	que	 tiene
ahora	el	rostro	de	su	padre	no	es	de	arrobamiento	como	aquella	vez.	Ahora	tiene	una
expresión	sombría.
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—Papá…
No	lo	atiende,	como	si	estuviera	muy	lejos	de	allí	o	preocupado	por	otras	cosas.
—¡Papá!	—grita	y	siente	que	le	sube	un	gusto	a	vómito,	el	sabor	ácido	de	todos

los	porrones	que	se	tomó	esa	noche.
Entonces	Miranda	 agacha	 la	 cabeza	 y	 el	mentón	 barbudo	 oculta	 la	 cicatriz	 del

cuello.	Lo	mira,	pero	tiene	los	ojos	espantados.
—Te	fallé,	papá.	No	los	encontré.	Nunca	pude	agarrarlos.
Su	padre	lo	mira	y	frunce	el	ceño.	Lo	mira,	torciendo	la	cabeza,	como	extrañado

por	la	situación.
—No	hablés	—le	dice—.	No	hablés.	Vos	estás	muy	mal,	chango.	Qué	macana	—

dice,	desviando	la	vista.
Vuelve	a	mirarlo	y	le	da	unas	palmaditas	en	la	mejilla.
—¿Cómo	te	llamás,	chango?
—Soy	tu	hijo,	papá.	Soy	Marciano.
Miranda	sonríe.
—No…	qué	decís,	chango.	Cómo	vas	a	ser	mi	hijo.	Mi	hijo	es	chiquito.	A	esta

hora	está	durmiendo	en	su	cama,	en	la	casa,	con	la	mamá.	Y	yo	también	tengo	que
entrar	a	irme.	Mi	mujer	es	buena,	pero	tiene	su	carácter.	Es	brava	cuando	se	enoja.	Si
no	me	voy	ahora,	me	va	a	dejar	durmiendo	afuera.

—No	me	dejes.
El	hombre	se	queda	pensativo.	Parece	que	a	él	también	se	le	fuera	desvaneciendo

algo	adentro.	Mira	para	un	 lado	y	para	el	otro.	Levanta	 la	vista	al	 cielo	blanco.	Se
pasa	una	mano	por	la	cara.

—Escuchame,	chango.	Oíme	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Yo	no	te	quiero	mover	de
acá.	Estás	malherido	y	a	ver	si	la	embarro	peor.	Vos	quedate	tranquilo.	Quietito.	Yo
voy	a	ir	a	buscar	ayuda.	Quedándome	acá	no	solucionamos	nada.

—No	te	vayas.
—Chito.	Quedate	 tranquilo.	No	 te	muevas.	Yo	no	 te	 voy	 a	 dejar	 de	 a	 pie,	 ¿me

oíste?
Le	 apoya	 cuidadosamente	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo.	Marciano	 siente	 la	 humedad	 a

través	del	cabello.	Lo	ve	ponerse	de	pie,	aunque	todavía	con	el	torso	inclinado	sobre
él.

—Tranquilo.	Ya	vuelvo,	chango,	ya	vuelvo.
—No	te	vayas,	papá.	No	me	dejes	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Después	 de	 enterrar	 a	Miranda,	 Estela	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 sus	 hijos.	 Aunque	 la
señora	Nena	insistió	en	que	se	fueran	unos	días	con	ella,	para	no	estar	solos	y	cambiar
de	aire,	le	dijo	que	no.	Tarde	o	temprano	tendrían	que	volver	porque	tenían	casa,	la
casa	 donde	 habían	 vivido	 con	 Miranda	 todos	 esos	 años.	 Además	 de	 la	 casa,	 la
ladrillería.	No	podían	simplemente	darle	la	espalda	a	todo	y	empezar	otra	vida.

La	 vida	 seguía	 para	 siempre	 sin	 Elvio	Miranda,	 esposo	 amante	 y	 padre	 de	 sus
hijos.	Y	ella	tenía	que	ver	cómo	se	organizaba.

Por	 eso,	 mejor,	 después	 del	 cementerio	 volver	 a	 la	 casa.	 Todos	 tenían	 que
resignarse	y	acostumbrarse	a	que	Miranda	estuviese	muerto	y	mejor	empezar	cuanto
antes.

La	señora	Nena	hubiese	preferido	que	la	acompañaran	un	tiempo,	incluso	que	se
mudaran	con	ella	para	siempre.	Tenía	una	casa	grande	y	vacía	y	estaba	envejeciendo
más	rápido	de	lo	que	había	pensado.	Pero	conocía	a	Estela,	como	que	la	había	criado
de	chiquita,	y	sabía	que	cuando	se	le	ponía	algo	en	la	cabeza,	mejor	dar	un	paso	al
costado.

Así	que	luego	de	tirar	unos	puñados	de	tierra	seca	sobre	el	cajón	y	de	echar	unas
flores	de	santa	Rita	adentro	de	la	fosa,	Estela	tomó	de	la	mano	a	sus	hijos	y	los	hizo
retroceder	 un	 poco	 para	 que	 los	 enterradores	 comenzaran	 su	 trabajo.	 Se	 quedaron
hasta	que	el	pozo	se	llenó	completamente	de	tierra	y	la	tumba	tomó	la	apariencia	de
una	 lomita.	Los	mismos	empleados	pusieron	una	cruz	provisoria,	de	madera.	En	 la
semana,	la	viuda	se	encargaría	de	elegir	la	losa,	el	adorno	funerario,	alguna	plaquita.
Por	el	momento,	ella	y	los	changuitos	acomodaron	las	coronas	y	los	ramos	que	había
llevado	la	gente.

Después	de	dejar	a	Miranda	protegido	por	la	sombra	de	las	palmas	y	los	helechos
y	las	cintas	violetas	que	completaban	los	arreglos	florales,	Estela	volvió	a	tomar	a	sus
hijos	 de	 la	mano	 y	 los	 cinco	 caminaron	 por	 las	 vereditas	 angostas	 hasta	 la	 salida,
donde	los	esperaban	la	señora	Nena	y	algunos	allegados.

Saludaron,	agradecieron	y	subieron	al	coche	de	la	madrina	que	los	llevó	hasta	la
casa.

—¿En	serio	no	querés	venir	a	mi	casa,	mi	hija?
—No,	madrina.
Con	las	manos	sobre	el	volante,	la	señora	Nena	asintió,	comprensiva.
—Está	bien.	Siempre	vas	a	tener	las	puertas	abiertas,	¿me	oíste?
Estela	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 sintió	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos.	 No	 quería

quebrarse.	 Tenía	 que	 estar	 entera	 para	 cuidar	 a	 sus	 hijos.	 Más	 tarde,	 cuando	 se
quedara	sola	en	la	cama,	podría	llorar	tranquila.

—Gracias,	madrina.	Chaucito.	¿Vamos,	hijos?
Se	bajó	y	abrió	la	puerta	trasera	y	los	ayudó	a	salir	del	auto.	Cuando	estuvieron

todos	abajo,	la	madrina	arrancó	y	se	perdió	en	la	polvareda.
—Yo	quería	ir	con	la	madrina	—dijo	una	de	las	mellizas—:	la	casa	de	ella	es	tan

linda.	¿Por	qué	no	nos	mudamos	allá?
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—Esta	es	nuestra	casa.
—Pero,	mami,	la	madrina	tiene	el	aire	en	todas	las	piezas	y	acá	nos	morimos	de

calor.
Estela	 abrió	 el	 portón	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 entraran	 los	 changos.	 Las

mellizas	pasaron	de	mala	gana,	arrastrando	los	pies,	como	si	esperasen	que	la	madre
cambiara	de	opinión.	Ángel,	que	venía	detrás	de	 las	hermanas,	 les	dio	un	empujón
para	 que	 se	 apuraran.	 Marciano	 entró	 el	 último.	 Tenía	 los	 puños	 y	 los	 dientes
apretados.	 A	 Estela	 le	 partía	 el	 corazón	 verlo	 tan	 rabioso	 y	 dolorido,	 tan	 chico
todavía,	por	qué	tenía	que	pasar	por	todo	esto.

Estaba	atardeciendo.	Se	sacaron	las	ropas	de	salir	y	se	quedaron	con	prendas	más
cómodas	y	frescas.	Estela	 les	preparó	una	chocolatada	fría	y	un	mate	para	ella	y	se
sentaron	todos	en	la	mesa	del	patio.

Hacía	 algunos	 años	 habían	 comprado	 la	 mesa	 larga	 de	 algarrobo	 con	 sus	 seis
sillas	y	habían	instalado	el	juego	bajo	la	enramada.	Debido	al	calor	que	se	extendía
casi	 todo	 el	 año,	 la	 vida	 de	 todas	 las	 familias	 pasaba	más	 en	 los	 patios	 que	 en	 el
interior	de	las	casas.

Mientras	 tomaba	un	mate,	Estela	no	pudo	evitar	clavar	 la	vista	en	 la	única	silla
vacía	alrededor	de	la	mesa.	En	realidad,	era	común	que	esa	silla	permaneciera	vacía
pues	Miranda	no	era	de	quedarse	mucho	en	la	casa.	Solamente	durante	el	almuerzo
estaban	 todos	 juntos.	Apenas	 caía	 el	 sol,	 él	 se	 bañaba,	 se	 cambiaba	 y	 salía	 para	 el
centro	a	encontrarse	con	los	compinches,	con	la	junta	de	los	bares	y	el	juego.

Pero	 esta	 vez	 era	 diferente.	 Esa	 silla	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 nunca	 más	 ocupada	 por
Miranda.

Marciano,	que	 le	daba	vueltas	a	 la	 leche	con	 la	cuchara	sin	decidirse	a	beberla,
siguió	 la	 dirección	 de	 la	 vista	 de	 su	 madre.	 Él	 también,	 de	 reojo,	 había	 estado
mirando	la	silla	sin	animarse	a	hacerlo	directamente.	Nunca	más	vería	a	su	papá.

Las	mellizas	y	Angelito	empezaron	a	discutir	por	el	nombre	de	un	personaje	de	la
tele.	Que	se	llama	así,	que	no,	que	sí,	que	no	es	ese,	que	es	el	otro,	que	qué	te	juego.

Estela	los	dejó.	Mejor	que	peleasen	antes	de	que	estuvieran	tristes.	Pero	Marciano
se	 puso	 furioso	 y	 azotó	 el	 vaso	 de	 leche	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Se	 lo	 había
tirado	a	los	hermanos,	para	que	se	callaran,	pero	apuntó	demasiado	alto	y	les	pasó	por
encima	de	las	cabezas,	sin	llegar	a	derramarse	hasta	que	se	estrelló	contra	el	árbol	en
una	explosión	de	líquido	y	vidrios	rotos.

—¡Cállense,	paspados!	—gritó	y	se	puso	de	pie	y	los	miró	resoplando	y	después
salió	corriendo.

Las	mellizas	se	pusieron	a	llorar.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 mi	 hermano,	 mamá?	 ¿También	 se	 va	 a	 morir?	 —preguntó

Angelito	haciendo	esfuerzos	para	no	acompañar	el	coro	de	berridos	de	las	hermanas.
—No,	hijo…	no	digas	eso.	Déjenlo,	pobre,	ya	se	le	va	a	pasar.
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Celina	no	se	atrevió	a	ir	al	velorio	de	Miranda.	Le	hubiera	gustado	tener	el	valor	de
hacerlo:	estaba	apenada	por	lo	sucedido	y,	además,	no	podía	apartar	de	su	cabeza	la
idea	de	que	el	muerto	podría	haber	sido	su	marido,	que	ella	podría	estar	en	el	lugar	de
esa	pobre	mujer	que	ahora	se	quedaba	sola	para	criar	a	los	hijos.

Aunque	ella	y	Estela	nunca	habían	participado	de	la	ojeriza	que	se	tenían	Miranda
y	Tamai,	nunca	se	habían	involucrado	abiertamente,	lo	cierto	es	que,	para	sí,	cada	una
culpaba	al	marido	de	la	otra	de	la	disputa	que	los	tenía	permanentemente	enfrentados.

A	veces	se	cruzaban	en	algún	comercio	del	barrio	o	en	las	reuniones	de	la	escuela
pues	Pajarito	y	Marciano	 iban	al	mismo	grado,	pero	nunca	 se	dirigían	 la	palabra	y
actuaban	como	si	la	otra	no	existiese.

Las	dos	eran	mujeres	educadas	y	 jamás	se	habrían	 trenzado	en	una	pelea	como
más	de	una	vez	sucedía	en	el	barrio:	dos	mujeres	agarrándose	de	los	pelos,	en	la	calle,
por	líos	con	los	maridos	o	con	los	hijos.	Ni	siquiera	habrían	llegado	al	intercambio	de
insultos,	algo	por	demás	corriente	entre	el	resto	de	las	vecinas.

Alguna	vez,	cada	una	por	su	lado,	había	pensado	en	hablar	con	la	otra,	ver	de	qué
manera	podían,	entre	las	dos,	solucionar	los	entuertos	de	sus	hombres.	Pero	cada	una
había	 descartado	 rápidamente	 la	 idea:	 tanto	Miranda	 como	 Tamai	 eran	 capaces	 de
cualquier	cosa	si	se	enteraban	de	las	intenciones	de	amigarlos.

A	las	dos	las	tenía	sin	cuidado	que	ellos	estuviesen	peleados,	pero	les	molestaba
que	 involucrasen	 a	 las	 familias	 en	 sus	 peloteras.	 No	 lo	 hacían	 de	 manera	 directa:
jamás	ninguno	de	los	dos	había	tenido	palabras	o	gestos	agresivos	para	con	la	señora
del	otro	ni	para	con	los	hijos,	pero	de	un	modo	u	otro	todos	terminaban	afectados.

La	mañana	en	que	Celina	 se	anotició	de	 la	muerte	del	vecino,	estuvo	un	 rato	 largo
sentada	en	el	borde	de	la	cama,	sin	decidirse	a	despertar	a	su	esposo.

Tamai	 roncaba,	 en	 el	 séptimo	 sueño,	 boca	 arriba	 y,	 a	 lo	 sumo,	 pegaba	 un
manotazo	para	espantarse	alguna	mosca	de	la	cara.

Si	hubiese	hecho	algo	malo,	no	podría	dormir	tan	tranquilo,	se	consolaba	Celina.
Pensó	 en	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	 de	 contarle	 lo	 de	Miranda	 y	 poder	 sacar	 sus
propias	conclusiones.

Por	 ahí	 tendría	 que	 llamarlo,	 mandarlo	 a	 darse	 un	 baño,	 cebarle	 unos	 mates,
asegurarse	de	que	estuviera	bien	despierto	y	ahí	sí,	darle	la	mala	nueva	y	ver	qué	cara
ponía.

O	no,	en	una	de	esas,	era	mejor	no	darle	tiempo,	agarrarlo	desprevenido,	soltarle
todo	el	cuento	de	una	vez,	y	ver	cómo	reaccionaba.

Estaba	 tan	 absorta	 pensando	 en	 qué	 era	 lo	 correcto,	 que	 se	 sobresaltó	 cuando
Tamai	la	agarró	de	los	hombros	y	empezó	a	besuquearle	el	cuello.	No	se	había	dado
cuenta	de	que	estaba	despierto.

El	marido	le	lamió	la	oreja	y	le	desprendió	el	vestido,	abotonado	por	delante.	Le
acarició	las	tetas	con	una	mano	y	bajó	con	la	otra	hasta	la	juntura	de	las	piernas,	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	66



el	 tajo	que	 se	 abrió,	húmedo	y	 tibio.	Tamai	 la	 levantó	y	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la
cama,	le	arrancó	el	vestido,	y	mientras	movía	los	dedos	en	el	interior	de	la	concha,	le
hizo	 inclinar	 la	 espalda	 para	 tironearle	 los	 pezones	 con	 una	 mano,	 primero	 uno,
después	 el	 otro,	 como	 si	 la	 estuviese	 ordeñando.	Y	 bajó	 con	 la	 lengua	 tiesa	 por	 la
canaleta	del	culo.

Cuando	Celina	 empezó	a	 temblar,	 la	 agarró	por	 las	 caderas	y	 la	 sentó	de	golpe
sobre	la	verga	dura.	Ahora	sí,	con	las	dos	manos	disponibles,	le	amasó	las	tetas,	se	las
juntó	por	delante,	los	pezones	frotándose,	y	después	se	las	tiró	para	atrás	y	metió	la
cara	debajo	de	sus	sobacos	para	alcanzarlas	con	la	lengua.

Celina,	 por	 su	 parte,	 pegaba	 saltitos	 cortos,	 acompañando	 los	movimientos	 del
coito.

Una	vez	que	terminaron,	ella	buscó	una	toalla	de	mano	y	se	limpió	la	entrepierna.
Después	se	acostó	al	lado	de	Tamai	y	le	pasó	la	misma	toalla	para	sacarle	la	guasca
adherida	 a	 la	 pelambre.	 Él	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 dispuesto	 a
hundirse	en	el	descanso	del	guerrero.

Pero	Celina	lo	sacudió	y	lo	obligó	a	abrirlos	y	mirarla.
—¿Vos	le	mataste	a	Miranda?	—preguntó.
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La	 segunda	 noche	 sin	Miranda	 era	 la	 primera	 en	 su	 casa,	 en	 la	 cama	 que	 habían
compartido	 durante	 más	 de	 doce	 años.	 A	 la	 anterior	 la	 había	 pasado	 en	 la	 sala
velatoria.	 Debido	 a	 las	 condiciones	 de	 su	 muerte	 y,	 aun	 abreviados	 los	 trámites
judiciales	 que	 supone	 un	 asesinato,	 gracias	 a	 las	 diligencias	 de	 Rebolledo	 y	 el
comisario,	 recién	 le	 habían	 entregado	 el	 cuerpo	 a	 la	 tardecita.	 El	 velorio	 se	 había
extendido	desde	esa	noche	hasta	la	tarde	siguiente,	cuando	lo	sepultaron.

Cuando	se	puso	el	camisón	y	se	tiró	sobre	la	cama,	Estela	llevaba	casi	dos	días	sin
pegar	 un	 ojo.	 La	 policía	 la	 había	 levantado,	 a	 la	 madrugada,	 para	 comunicarle	 la
desgracia	y	a	partir	de	allí	se	había	mantenido	en	pie.	Los	changos	durmieron	unas
horas	 en	 la	 sala:	 las	 mellizas	 en	 un	 sofá;	 a	 Angelito	 le	 improvisaron	 una	 cama
juntando	dos	sillas.	Marciano	no	había	querido,	pero,	en	algún	momento,	a	él	también
lo	rindió	el	cansancio	y	se	durmió	sentado.

La	madrina	y	las	otras	mujeres	—vecinas,	parientas—	que	la	acompañaron	desde
que	trajeron	el	cuerpo,	le	habían	insistido	para	que	se	recostara	un	rato,	incluso	para
llevarla	a	la	casa,	pero	Estela	no	quiso	saber	nada.	Ni	a	fuerza	de	pistola	iba	a	dejarlo
a	 su	 marido	 allí,	 solito.	 Por	 su	 parte,	 ella	 también	 les	 había	 insistido	 para	 que	 se
fueran	a	descansar	y	volvieran	a	la	mañana,	sobre	todo	a	las	mujeres	mayores,	pero
ninguna	 había	 aceptado.	 Aunque	 cabecearan	 en	 las	 sillas,	 ninguna	 abandonaría	 el
velorio,	como	si	fuera	una	competencia	a	ver	quién	aguantaba	más.

Solamente	 se	 había	 separado	 del	 cajón	 para	 ir	 al	 baño,	 vigilar	 el	 sueño	 de	 sus
hijos	y,	en	un	momento	en	que	se	había	juntado	tanta	gente	que	los	ventiladores	no
dieron	 abasto	y	 entre	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos,	 el	 olor	de	 las	 flores	y	 el	 encierro,
sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas	y	tuvo	que	salir	a	tomar	aire.

La	madrina	la	había	sacado	de	un	brazo,	sola,	rechazando	la	ayuda	de	las	demás,
y,	 ya	 en	 el	 patio,	 los	 que	 esperaban	 para	 entrar	 y	 darle	 el	 último	 adiós	 a	Miranda,
habían	 desalojado	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 plaza	 para	 que	 ellas	 pudieran	 sentarse.
Algunos	habían	hecho	el	amague	de	acercarse	a	ver	si	podían	ayudar,	pero	la	señora
Nena	 los	 había	 espantado	 moviendo	 las	 manos	 aparatosamente,	 como	 si	 fueran
palomas	lanzadas	sobre	un	trozo	de	pan.

Estela	se	había	recostado	en	el	respaldo	de	madera	y	había	levantado	la	cara	a	la
copa	del	árbol	que	daba	su	sombra	al	banco.	Se	había	quedado	mirando	las	hojas	y,
por	los	huecos	que	dejaba	el	follaje,	el	cielo,	la	luz	del	sol	de	las	primeras	horas	de	la
mañana.

La	madrina	se	había	deslizado	hasta	la	otra	punta	del	asiento	y	había	encendido
uno	de	esos	cigarritos	cortos	y	olorosos	que	le	gustaba	fumar.	Se	había	alejado	para
no	molestarla	 a	 Estela	 con	 el	 humo.	 Pero	 la	 ahijada	 estiró	 el	 brazo	 buscándole	 la
mano,	 sin	dejar	de	mirar	hacia	arriba.	La	señora	Nena	enlazó	sus	dedos	a	 los	de	 la
otra	y	 se	quedaron	 así,	 agarradas	de	 la	mano,	 en	 silencio.	La	vieja	 echaba	humo	y
abortaba	con	la	fiereza	de	sus	ojos	toda	intención	de	acercamiento	de	los	que	andaban
por	ahí,	dando	vueltas,	con	ganas	de	venir	a	dar	el	pésame	o	a	conversar.

No	fueron	más	de	diez	o	quince	minutos,	pero	a	Estela	le	hizo	bien	estar	un	ratito
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alejada	del	resto,	con	la	mente	en	blanco,	la	vista	clavada	en	las	hojas	quietas.
—¿Vamos,	madrina?	—dijo	cuando	se	sintió	lista	para	volver.
—Bueno,	mi	 hija.	 Como	 vos	 quieras.	 ¿No	 querés	 que	 nos	 quedemos	 un	 ratito

más?	¿Querés	que	te	traiga	algo	para	tomar?
—No…	ya	estoy	bien.
—¿Segura,	mi	hija?
—Sí,	mejor	entremos.
La	madrina	le	acarició	la	mejilla	y	Estela	movió	la	cara,	hundiendo	la	nariz	en	la

palma	de	la	vieja:	tenía	olor	a	tabaco	y	a	ese	perfume	dulzón	que	usaba	siempre.
—Vamos,	vamos.
Se	pararon	y	caminaron	de	regreso.
Se	había	juntado	un	montón	de	gente.	La	madrina	le	rodeó	el	hombro	y	se	abrió

camino	entre	la	romería	que	murmuraba	al	paso	de	la	viuda.
En	 la	 cama,	 Estela	 acarició	 el	 lado	 vacío	 de	Miranda.	 Dio	 vuelta	 la	 almohada

matrimonial	y	apoyó	la	cara	en	el	mismo	sitio	donde,	durante	tantas	noches,	reposara
la	cabeza	del	esposo.	Tenía	su	olor.	Lo	que	empezaría	a	ser,	esa	noche,	el	recuerdo	de
su	olor.
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Recién	cuando	pasaron	algunos	días	desde	que	Tamai	fuera	citado	a	declarar	y	viendo
que	no	volvían	a	llamarlo,	Celina	empezó	a	tranquilizarse,	a	darle	crédito	a	la	palabra
de	su	esposo.

Por	más	que	él	le	había	jurado	por	su	propia	vida	que	no	tenía	nada	que	ver	en	el
asunto,	ella	no	terminaba	de	confiar.	En	el	fondo	no	había	llegado	a	responderse	si	lo
creía	capaz	de	matar	a	alguien.	¿Creía	que	no?	¿O	quería	creerlo?

Quizá	 Tamai,	 en	 sus	 cabales,	 no	 tendría	 el	 valor;	 pero	 su	 marido	 era	 de	 mala
bebida	y	ahí	ella	ya	no	ponía	 las	manos	en	el	 fuego.	Algunas	veces	él	había	salido
con	 un	 cuchillo	 en	 la	 cintura.	 Decía	 que	 porque	 se	 iba	 a	 comer	 un	 asado	 con	 los
compinches	y	ella	se	quedaba	con	el	corazón	en	la	boca	hasta	que	él	volvía,	temiendo
lo	peor.

Un	 hombre	 es	 manso	 hasta	 que	 el	 alcohol	 le	 nubla	 la	 cabeza	 y	 se	 presenta	 la
oportunidad	de	hacerse	el	guapo.	Ella	lo	sabía	muy	bien	por	todos	los	años	que	había
trabajado	en	 la	 fonda	de	su	padre.	Más	de	una	vez	había	visto	al	 indio	más	sumiso
levantar	el	puñal	contra	un	compinche,	por	una	pavada.	Más	de	una	vez	alguien	había
salido	herido	de	esas	cuitas,	por	más	que	su	viejo	tenía	los	reflejos	rápidos	y	al	menor
disturbio	los	sacaba	a	la	calle,	estuviesen	calzados	o	no.	Su	viejo	no	les	tenía	miedo,
aunque	 sí	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 un	 brazo,	 de	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 sus
parroquianos	se	salieron	de	madre.

Y	Tamai	 no	 era	 justamente	 un	 tipo	 sumiso.	Borracho	 le	 había	 dado	 sus	 buenas
palizas	a	Pajarito	y	cuando	ella	había	intervenido,	también	la	había	ligado.	Si	tenía	las
entrañas	para	golpear	a	un	changuito	como	si	estuviese	pegándole	a	un	hombre	de	su
mismo	tamaño,	algo	de	maldad	había.	No	decía	porque	le	pegara	a	ella.	Los	hombres
golpean	 a	 sus	 mujeres	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 A	 eso	 también	 lo	 había	 aprendido.
¿Acaso	su	padre	no	la	había	agarrado	con	el	cinto	cuando	le	dijo	que	esperaba	un	hijo
de	Tamai?	Pero	pegarle	a	un	changuito	indefenso,	ya	era	harina	de	otro	costal.

Sin	embargo,	culpable	o	inocente,	algo	cambió	tras	la	muerte	de	Miranda.	Tamai
se	 replegó	 cada	 vez	 más	 sobre	 sí	 mismo.	 Su	 carácter,	 de	 por	 sí	 sombrío,	 se	 fue
oscureciendo.	En	 la	casa,	casi	no	hablaba	y	cada	vez	se	 iba	más	 temprano	a	buscar
compañía	 en	 los	 bares.	 De	 trabajar	 poco,	 empezó	 a	 trabajar	 menos.	 Hasta	 parecía
haber	perdido	el	interés	en	hostigar	a	Pajarito.

Ya	hacía	un	 tiempo	que	Celina,	 disimuladamente	para	no	herirlo	 en	 su	orgullo,
había	empezado	a	tomar	las	riendas	de	la	ladrillería.	Como	Tamai	siempre	andaba	a
media	máquina	 con	 el	 trabajo,	 ella	 y	 el	 hijo	mayor	 lo	 ayudaban	 a	 cumplir	 con	 los
pedidos	 de	 los	 clientes.	 Al	 principio,	 él	 se	 enojaba	 y	 les	 andaba	 atrás,	 buscándole
defectos	 a	 todo	 lo	 que	 hacían.	 Enseguida	 vio	 la	 conveniencia	 y	 hasta	 se	 puso	 en
patrón,	dando	órdenes	y	supervisando	el	trabajo.

Después	de	la	muerte	del	vecino,	ni	siquiera	eso.	Los	miraba	ir	y	venir	acarreando
tierra	bajo	el	rayo	del	sol,	pero	ya	ni	se	molestaba	en	ir	a	zumbarlos.	Así	que	Celina
decidió	contratar	a	un	hombre	para	que	los	ayudara.

Pensó	que	él	pondría	el	grito	en	el	cielo	cuando	le	comunicara	la	novedad,	pero
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no.	Se	encogió	de	hombros	y	por	decir	algo,	por	soltar	un	comentario	típico	de	él	en
los	viejos	tiempos,	desenterró	una	hilacha	de	cinismo	y	dijo:

—Ya	que	está,	que	te	sirva	en	la	cama	también.
Ahora,	con	todo	el	trabajo	resuelto	y	plata	en	los	bolsillos	pues	la	ladrillería	había

levantado	cabeza	desde	que	la	manejaba	su	mujer,	las	ausencias	de	Tamai	eran	cada
vez	más	prolongadas.	A	Celina	se	le	cruzó	que	tal	vez	andaba	enredado	con	otra;	para
el	caso	era	lo	mismo:	a	ella	ya	no	le	importaba.

Y	una	noche	pasó	lo	que	venía	olfateando	que	pasaría	tarde	o	temprano.	Lo	que,	a
decir	verdad,	deseaba	que	ocurriese	de	una	vez	y	para	siempre.

Los	changos	ya	se	habían	ido	a	dormir	y	ella	se	estaba	preparando	para	meterse
en	 la	 cama.	 Estaba	 colgando	 unas	 ropas	 en	 el	 tendedero	 cuando	 lo	 vio	 llegar.	 Se
sorprendió	 de	 que	 volviera	 tan	 temprano	 y	 pensó	 que	 vendría	 a	 pedirle	 plata,	 que
habría	perdido	todo	en	una	mano	de	cartas	y	había	vuelto	a	buscar	más	para	seguir
jugando.	Mentalmente,	preparó	la	negativa.

Sin	embargo,	él	sacó	una	silla	de	abajo	de	la	mesa	y	se	sentó.	Le	hizo	señas	para
que	ella	se	sentara	también.	Celina	se	alarmó,	esperando	siempre	lo	peor.

Tamai	prendió	un	cigarrillo	y	se	lo	dio.	Encendió	otro	para	él.	Estaba	sobrio.
—Me	voy	—dijo.
Entonces	Celina	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.
—¿Qué	hiciste?	—preguntó.
Él	la	miró	largamente.	Los	ojos	amarillos	de	Tamai,	que	solo	se	encendían	cuando

estaban	furiosos,	destellaron	en	la	oscuridad	con	un	resto	de	tristeza.
—Nada	—dijo,	por	fin.
Ella	dio	una	pitada.	Sintió	un	poco	de	vergüenza	por	lo	que	acababa	de	preguntar.

Vergüenza	y	también	pena	por	haberle	perdido	la	confianza	hacía	tantos	años.
—Perdoná…	es	que…	—balbuceó.
—Dejá	nomás	—la	atajó	él	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Y	cómo	es	eso…	que	te	vas?
—Me	enganché	con	unos	compinches	que	se	van	a	Mendoza,	a	cosechar	papas.

Salimos	en	un	rato,	en	un	camión	que	va	para	allá.
—Hace	 frío	 allá	—dijo	 ella	 terminando	 el	 cigarrillo	 y	 pisando	 la	 colilla	 con	 la

ojota.
—Así	dicen.
—¿Y	hasta	cuándo	te	vas	a	quedar?
—No	sé.	Yo	ya	no	me	hallo	acá.
Ella	asintió.	Él	se	paró	y	entró	en	la	casa.
Celina	lo	siguió	en	silencio,	no	sabía	qué	decir.	Lo	vio	agarrar	un	bolsito	mediano

y	 meter	 algunas	 ropas.	 Después	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 y	 sacó	 una	 caja	 de
zapatos	 adonde	 guardaban	 los	 papeles	 y	 la	 plata.	 Sacó	 sus	 documentos	 y	 algunos
billetes.	Se	los	mostró	a	Celina,	era	una	cantidad	chica,	y	ella	dijo	que	sí	moviendo	la
cabeza.
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—Despedime	de	los	changos	—dijo	y	cuando	pasó	a	su	lado	le	dio	un	beso	en	la
mejilla.

—Cuidate,	Tamai	—dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz,	sin	darse	vuelta	para	verlo	irse.
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Hubo	una	época	en	que	Pajarito	Tamai	y	Marciano	Miranda	fueron	amigos.
En	 las	 calles,	 los	 baldíos	 y	 las	 cunetas	 de	 los	 alrededores	 de	 La	 Cruceña,	 se

juntaban	todos	los	changuitos	del	barrio,	se	confundían	y	formaban	un	solo	batallón
de	niños,	sin	importar	su	apellido	y	su	procedencia.	Pajarito,	Marciano	y	los	demás
eran	solo	su	nombre	de	pila	o	el	apodo	que	le	ponían	los	otros;	la	familia	no	era	más
que	el	sitio	adonde	se	volvía	a	comer	y	dormir.	A	lo	sumo,	la	familia	era	ser	hermano
de	otro	de	los	compinches	o	primo.	Pero	todo	entre	changos.

En	 una	misma	manzana	 vivía	 una	 veintena	 de	 chicos	 entre	 los	 tres	 y	 los	 doce
años…	 los	 había	más	 pequeños	 también,	 pero	 lo	mínimo	 para	 ser	 aceptado	 en	 los
juegos	de	la	calle	era	poder	caminar	solo;	si	hablaba	o	podía	hacerse	entender,	mejor.

Pajarito	entró	al	grupo	de	la	mano	de	su	hermana	Sonia.	Él	todavía	no	terminaba
de	largarse	a	caminar	solo,	pero	Sonia,	con	tal	de	no	tener	que	quedarse	en	la	casa,	lo
arrastraba	 a	 todos	 lados,	 lo	 cargaba	 a	 upa	 y	 cuando	 se	 cansaba	—ella	 también	 era
chiquita—	 pedía	 ayuda	 a	 alguna	 amiga	 y	 entre	 las	 dos	 guiaban	 sus	 pasitos
sosteniéndolo	de	los	brazos.

A	poco	de	llegar,	Pajarito	se	convirtió	en	la	mascota	de	la	pandilla.	Las	nenas	lo
tenían	 de	muñeco	 vivo:	 lo	 acunaban,	 lo	 disfrazaban,	 le	 daban	 de	 comer	 sus	 platos
imaginarios,	le	servían	el	té.	Y	para	los	varones	era	el	eterno	prisionero	atado	al	poste
y	el	blanco	de	los	chistes.	Eso	hasta	que	cumplió	tres	años	y	pudo	defenderse	tanto	de
las	 harpías	 amigas	 de	 Sonia,	 como	 de	 los	 changos	 más	 grandes,	 y	 empezar	 a
participar	de	verdad	en	los	juegos.

Ese	período	 iniciático	 le	 había	 servido	para	 curtirse	y	 aprender	 a	 valerse	por	 sí
mismo.

Marciano,	 en	 cambio,	 entró	 de	 más	 grande.	 Con	 cuatro	 años	 bien	 cumplidos;
sabiendo	caminar,	hablar	y	hacer	pis	y	caca	solito.

A	Estela	le	costó	dejarlo	ir	con	los	demás	changos	del	barrio.	Tenía	miedo	de	que
le	 pasara	 algo.	 Los	 otros	 eran	 más	 grandes	 y	 jugaban	 juegos	 brutos,	 subían	 a	 los
árboles,	se	iban	a	pescar	sin	pedir	permiso	ni	dar	muchas	explicaciones	a	las	madres.
Las	 otras	 mujeres	 tenían	 varios	 hijos	 y	 poco	 tiempo	 para	 preocuparse	 de	 dónde
andaban	los	mayores.	Para	ellas	era	un	alivio	que	desaparecieran	unas	cuantas	horas
seguidas.	Fue	Miranda	el	que	se	puso	firme.

—Dejate	de	escorchar,	Estela,	dejalo	al	changuito	que	vaya	a	jugar	con	los	otros.
Miralo	 al	 pobrecito,	 se	 la	 pasa	 agarrado	 del	 tejido	 mirando	 cómo	 los	 otros	 se
divierten:	parece	un	preso.	Son	todos	chicos,	qué	le	va	a	pasar.

—No	sé…	algunos	son	unos	salvajes.
—Qué	 decís,	 mujer…	 así	 tienen	 que	 ser	 los	 changos.	 ¿O	 querés	 que	 sea	 un

pollerudo?
—¿Y	si	le	pasa	algo?	La	otra	vez	el	changuito	del	almacén	se	abrió	la	pata	con	un

fierro.	Si	lo	hubieras	visto	cómo	sangraba	el	pobrecito.	La	mamá	casi	se	muere	de	un
infarto	cuando	se	lo	trajeron.

—Bah,	bah…	no	seas	exagerada.	Sabés	la	de	porrazos	y	cortadas	que	me	pegué
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yo	de	changuito.	Y	acá	me	tenés.	Tiene	que	curtirse.	Si	no,	cuando	vaya	a	la	escuela
va	a	ser	un	chúcaro	de	mierda.

Y	fue	Miranda	el	que	lo	llevó	de	la	mano	a	jugar	con	el	resto.
—Eu,	chango…	vos,	vení.	Sí,	vos,	chango,	vení.
Llamó	a	uno	de	los	mayores,	que	vino	corriendo.
—Sí,	don	Miranda.
—Este	es	mi	hijo,	el	Marciano…
—¿Marciano?	—dijo	el	chango	y	se	rió.
—Vos	cómo	te	llamás…
—Rubén	Otazo…
—Mentira,	 don,	 se	 llama	 el	 Cabra	 —dijo	 riéndose	 otro	 chango	 que	 se	 había

arrimado	a	ver	qué	pasaba.
—Callate,	vos…
—Ajá.	Rubén…	o	Cabra.	Yo	no	me	río	de	tu	nombre.	Cada	uno	se	llama	como	se

llama	y	no	es	para	risa.	¿Estamos?
—Sí,	don,	es	que	me	tenté.
—Bueno.	Este	es	hijo	mío.	Y	viene	a	jugar	con	ustedes.
—Está	bien,	don	Miranda,	déjelo.
—Todavía	es	chiquito	y	no	está	acostumbrado	a	andar	con	otros	changos.
—¿No	tiene	hermanito?	—preguntó	asombrado	el	metiche	que	había	desmentido

al	Cabra.
—No.	No	tiene.
—Eso	está	raro…
Miranda	miró	al	chango	con	el	ceño	fruncido.
—Mirá	que	sos	pico	carpido,	vos,	eh…	de	todo	tenés	que	decir	algo.
El	chango	se	 rió	y	se	encogió	de	hombros.	Le	 faltaban	dos	dientes.	Era	 flaco	y

azul	de	negro.	Tenía	el	pelo	cortado	al	rape.
—¿Por	qué	te	han	cortado	el	pelo	así?	—preguntó	Miranda.	Le	caía	simpático	el

changuito.
—Ah…	—dijo	rascándose	la	cabeza—.	Porque	me	había	agarrado	piojos.	Pero	ya

se	me	fueron,	don.
—Le	quedó	el	vicio	de	rascarse	—dijo	el	Cabra.
—Bueno.	Cuestión	que	les	dejo	a	mi	hijo.	Ojito	con	judeármelo,	eh.
—No,	don	Miranda	—se	apuró	a	responder	el	Cabra,	serio.
—Andá	 a	 jugar	 con	 los	 changos,	 hijo.	Andá	 con	 estos	 dos.	 Estos	 dos	 te	 van	 a

llevar,	¿estamos?
—Sí,	papá	—dijo	Marciano	con	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	agarró	la	mano	del

Cabra	y	los	tres	se	internaron	en	el	baldío.
Miranda	 los	 observó	 hasta	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 grupo	 de	 chicos.	 Volvió

riéndose	solo.	Estela	lo	esperaba	con	el	mate	pronto.
—¿Y?	—preguntó	ansiosa.
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—¿Y	qué,	mujer?	Nada.	Se	quedó	de	 lo	más	 chocho.	Eso	 sí,	me	parece	que	 le
vamos	a	tener	que	cortar	el	pelo.

—¿Cortar	el	pelo?	¿Por	qué?
Se	rió	y	meneó	la	cabeza.
—Porque	estos	mocosos	están	llenos	de	piojos.
Estela	chupó	el	mate	y	no	dijo	nada.	Lo	de	los	piojos	se	arreglaba	fácil.	Lo	único

que	rogaba	era	que	no	le	pasara	nada	malo	a	su	chiquito.
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A	 partir	 de	 la	 tarde	 en	 que	 el	 padre	 lo	 presentó	 a	 los	 otros,	 Marciano	 se	 unió
enseguida	a	la	pandilla.	A	pesar	de	haberse	criado	solito	y	en	su	casa,	no	era	un	nene
tímido,	 y,	 además,	 contaba	 con	 la	 protección	del	Cabra	 y	 del	 otro	 al	 que	 le	 decían
Gorgojo.

Apenas	 se	 levantaba,	 se	 apuraba	 a	 tomar	 la	 leche	 para	 irse	 rápido	 a	 jugar	 con
ellos,	 que	ya	 estaban	 en	 la	 calle	 desde	hacía	 rato.	Y	 en	 las	 horas	 que	pasaba	 en	 la
casa,	no	paraba	de	hablar	de	sus	compinches.

Con	el	 tiempo,	Estela	 se	 calmó.	Sin	 embargo,	 echaba	de	menos	 la	 compañía	de	 su
hijito.	 Los	 primeros	 años	 habían	 estado	 muy	 unidos	 y	 como	 Miranda	 no	 era	 de
quedarse	mucho	en	la	casa,	con	el	hijo	no	se	sentía	tan	sola.	Así	que	empezó	a	pensar
en	tener	otro.

Ella	había	sido	hija	única	de	madre	soltera	que,	encima,	después	la	abandonó.	Se
había	 criado	 con	 la	 señora	 Nena,	 que	 tampoco	 tenía	 hijos.	 Muchas	 veces	 había
deseado	tener	un	hermano	o	una	hermana.	Todavía,	de	vez	en	cuando,	pensaba	que
hubiese	 sido	 lindo.	Quizá	 los	 tenía,	 en	alguna	parte.	Su	madre	era	 joven	cuando	se
marchó	y	era	probable	que	hubiese	tenido	otros	hijos.

Cuando	le	habló	de	sus	planes,	Miranda	estuvo	de	acuerdo	enseguida.	Él	siempre
había	 querido	 tener	 varios	 hijos.	 Aunque	 no	 se	 hablaba	 con	 sus	 hermanos	 por
problemas	con	la	herencia	y	porque	los	otros	se	habían	mandado	a	mudar	a	Buenos
Aires	 y,	 finalmente,	 les	 había	 perdido	 el	 rastro;	 para	 él	 era	 importante	 tener	 una
familia	numerosa.

En	 una	 de	 esas	 tardes	 calurosas,	 con	 el	 cuerpo	 veteado	 por	 los	 surcos	 que	 deja	 el
sudor	en	el	polvo	adherido	a	las	pieles,	disfrutando	del	botín	de	una	pila	de	naranjas
amargas	 robadas	 de	 alguna	 quinta,	 Marciano	 y	 Pajarito	 se	 habrán	 hecho	 amigos.
Tenían	la	misma	edad	y	los	dos	eran	audaces:	no	les	tenían	miedo	a	las	alturas	ni	a	los
perros	ni	a	los	changos	más	grandes.

El	Cabra	y	el	Gorgojo,	viendo	que	los	benjamines	hacían	un	buen	par,	los	tenían
abajo	del	ala;	como	si	ellos	ya	fueran	gánsteres	viejos	entrenando	a	sus	herederos.	La
protección	 de	 los	 dos	mayores	 los	 acercó	más.	 En	 esa	 época	 no	 se	 tenían	 celos	 ni
bronca,	al	contrario.

Lo	único	que	 les	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	 cada	uno	 tenía	 prohibido	pisar	 la
casa	del	otro.

Una	vez	Estela	los	había	invitado	a	todos	a	tomar	la	leche.	Armó	la	fiestita	en	el
patio.	Pajarito,	por	supuesto,	estaba	entre	los	invitados	de	honor	junto	con	el	Cabra	y
el	 Gorgojo.	 Estaban	 todos	 paraditos	 alrededor	 de	 la	mesa,	 manoteando	 alfajores	 y
bizcochuelo,	jugando	a	ver	quién	podía	meterse	más	pedazos	en	la	boca,	cuando	no
va	que	pasa	Tamai	en	bicicleta	y	entre	el	changuerío	distingue	a	su	hijo.	Ahí	nomás
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frenó	y	lo	llamó	desde	la	calle.	Tuvo	que	gritar	un	par	de	veces	porque	con	la	bulla
que	metían,	Pajarito	no	lo	escuchaba.	En	realidad,	fue	Estela	la	que	lo	vio	y	se	arrimó
a	ver	qué	quería.

—Le	estoy	llamando	a	mi	hijo,	señora…
—¿Cuál	es	su	hijo,	Tamai?
—Aquel	 allá…	 el	 Pajarito.	 Se	 hace	 el	 que	 no	 me	 siente.	 ¡Pajarito!	 Te	 estoy

llamando,	carajo.
—Déjelo.	Termina	la	leche	y	yo	se	lo	mando	para	su	casa.
—No,	señora.	No	se	ofenda.	Pero	ninguno	de	mis	hijos	 tiene	que	pisar	su	casa,

¿me	oyó?
—Son	 changos,	 Tamai…	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 problemas	 que	 usted

tenga	con	mi	marido.
—No	voy	a	discutir	con	usted,	señora…	usted	verá	cómo	cría	a	su	hijo.	Pero	los

míos	 no	 me	 pisan	 esta	 casa	 por	 nada	 del	 mundo.	 ¡Pajarito!	 ¡Vení	 acá,	 te	 estoy
diciendo!

Recién	 ahí	 Pajarito	 advirtió	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 llamaban.	Cuando	 escuchó	 su
nombre,	dio	vuelta	la	cabeza	en	dirección	al	grito.	Se	le	frunció	el	culo	cuando	lo	vio
a	su	viejo.

—¡Vení!	Vamos	para	las	casas.
—Tamai,	por	favor…
—Lo	mismo	va	para	su	chango.	No	lo	quiero	en	mi	casa,	¿me	oyó?
Estela	dijo	que	sí.
Pajarito	pasó	a	su	lado,	rojo	de	vergüenza.
—¡Andá	para	las	casas	que	te	llama	la	mamá!
Una	vez	que	atravesó	el	portón	de	los	Miranda,	Pajarito	echó	a	correr	rumbo	a	la

otra	esquina.
—No	le	castigue…	fue	culpa	mía…	yo	les	invité…	son	changuitos.
Pero	 Tamai	 ya	 había	 agarrado	 velocidad	 en	 su	 bicicleta	 y	 estaba	 doblando	 la

cuadra.
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Cuando	Estela	le	contó	a	su	marido	el	episodio,	Miranda	pegó	un	puñetazo	arriba	de
la	mesa.

—Me	cago	en	la	mierda	—dijo.
—No	 tiene	gollete	meter	a	 las	criaturas	en	 los	problemas	de	 los	grandes	—dijo

Estela.
—No.	 Más	 bien…	 pero	 más	 vale	 que	 el	 Marciano	 no	 vaya	 para	 allá.	 Este

desgraciado	es	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	joderme.
—Yo	creo	que	no	les	trata	bien	a	sus	hijos…	no	sabés	con	qué	cara	de	susto	se	fue

el	pobrecito	de	acá…	ni	que	hubiese	visto	al	demonio.
—Mala	entraña.	Eso	es	lo	que	es.	Tendría	que	ir	ahorita	y	chantarle	las	cuarenta.
—Dejale	así,	Miranda…	no	empecés	vos	también.
—Ajá…	 ahora	me	 vas	 a	 cagar	 a	 pedos	 a	mí.	 Tamai	 viene	 a	 jeder	 a	mi	 casa	 y

después	me	retás	a	mí.
—Te	 conté	 para	 que	 sepas,	 nomás.	 No	 es	 cuestión	 de	 que	 vayas	 allá	 a	 buscar

camorra.	Los	 changuitos	 son	 compinches.	Todavía	no	 entienden	 las	pavadas	de	 los
grandes.

—Está	 bien.	 Pero	 hay	 que	 hacerle	 entender	 al	Marciano	 que	 no	 puede	 ir	 a	 esa
casa.

—Yo	le	voy	a	explicar.
A	 partir	 de	 ese	 día	 cada	 uno	 tuvo	 prohibido	 pisar	 la	 casa	 del	 otro,	 pero	 no	 ser

amigos.	Es	más,	la	enemistad	de	los	padres,	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	a	sus
espaldas,	 fortaleció	 su	 amistad.	 Pasarían	 unos	 años	 hasta	 que	 ellos	 también
terminaran	enfrentados.

Ahora	tiene	los	huesos	helados.	Encuentra	en	los	recuerdos	más	antiguos,	un	refugio.
Se	le	aparece	un	parque	de	diversiones	como	este,	pero	a	plena	luz	del	día.

Para	 llegar	 al	 parque	 hay	 que	 atravesar	 todo	 el	 pueblo.	 Él	 y	 su	 compinche	 se
trepan	 a	 las	 bicicletas	 y	 pedalean	 primero	 entre	 la	 tierra	 suelta	 de	 las	 calles	 de	 su
barrio,	después	entre	el	pedregullo	de	las	calles	más	cercanas	al	centro.	Cuesta	y	las
ruedas	 de	 las	 bicis	 van	 tirando	 piedritas	 hacia	 los	 costados,	 algunas	 les	 pican	 las
piernas	desnudas.	Dos	o	 tres	cuadras	de	asfalto,	qué	alivio.	Sueltan	el	manubrio,	se
cruzan	de	brazos	y	la	van	canchereando.	No	anda	nadie.	No	hay	un	alma	en	la	plaza
grande.	Paran	y	estacionan	las	bicicletas	contra	un	árbol.	Se	van	corriendo	hasta	una
canilla.

Pajarito	 llega	 primero,	 abre	 la	 llave	 y	 mete	 la	 boca	 abajo	 del	 chorro.	 Escupe
dando	un	alarido.

—¡Hirve!	—dice.
El	otro	se	ríe.
Dejan	que	salga	el	agua,	Pajarito	la	va	tanteando	con	la	mano.	Cuando	está	más	o

menos	tomable,	vuelve	a	meter	la	boca	abierta	en	el	pico	de	la	canilla.	Se	le	inflan	los
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cachetes	y	le	sale	agua	por	las	comisuras	de	la	boca,	le	corre	por	el	cuello.	El	otro	lo
aparta	de	un	empujón	y	hace	lo	mismo.	Pajarito	cae	de	culo	en	el	pasto	mojado,	en	el
charco	de	barro	que	se	formó	alrededor	de	la	canilla.	Lo	agarra	al	otro	del	cogote.	El
otro	se	ahoga	y	escupe	agua.	Ruedan	por	 los	 lamparones	de	pasto	y	 tierra.	Se	 ríen.
Quedan	los	dos	acostados	de	espalda,	tratando	de	recuperar	el	aliento.

Repuestos,	en	silencio,	vuelven	a	montar	las	bicicletas.	Esta	vez	se	las	cambian.
Vuelven	al	pedaleo	bajo	el	sol	 infernal	de	la	siesta.	De	nuevo	pedregullo	y	otra	vez
calles	de	tierra.	Las	cubiertas	sisean	sobre	el	polvo	suelto	y	van	dejando	una	marca,
como	de	víbora.

Deben	tener	seis	o	siete	años,	no	más;	porque	en	tercer	grado	cada	uno	se	hizo	de
otra	barrita	y	se	separaron	para	siempre.	Y	en	este	recuerdo	todavía	son	compinches.

Se	fueron	de	las	casas	sin	permiso.	Lo	planearon	esa	mañana.	Habían	escuchado
la	propaganda	rodante:	¡el	parque	más	grande	del	país	—tronaba	el	altavoz	instalado
en	el	techo	de	la	renoleta—,	mejor	que	el	Italpark!

Apenas	 todos	 se	 durmieran,	 se	 encontrarían	 en	 la	 esquina	 con	 las	 bicicletas.
Nunca	habían	ido	tan	lejos	solos,	pero	conocían	el	camino,	era	bastante	directo.

Y	ahí	estaban.	El	centro	del	pueblo	cada	vez	más	lejos.	Las	casas	y	las	calles	cada
vez	más	parecidas	a	las	de	su	barrio.

—Guaaaaa	—exclamó	Marciano	y	clavó	los	frenos.
Pajarito,	que	venía	embalado,	lo	adelantó	unos	metros	y	también	frenó.
—Guaaaaa	—dijo	también	y	giró	la	cabeza	para	mirar	al	compinche.
—Faaaaaaa	—gritaron	los	dos	y	se	rieron.
Un	perro	ladró	desde	el	fondo	de	alguna	casa.
Marciano	 dio	 unas	 pedaleadas	 lentas	 hasta	 alcanzar	 al	 otro.	 Se	 quedaron

estacionados	en	el	medio	de	la	calle,	mirando	hacia	adelante.	La	vuelta	al	mundo	se
recortaba	 perfecta	 contra	 el	 cielo	 azul:	 una	 rueda	 gigante	 con	 aristas	multicolores,
sobrepasando	ampliamente	la	altura	de	los	techos	de	las	construcciones	cercanas.

—¡Vamos!	—dijo	 Pajarito,	 apoyándose	 firme	 en	 los	 pedales	 y	 en	 el	 manubrio
cromado	que	destellaba	al	sol,	encorvando	la	espalda	para	pedalear	más	fuerte.

Iban	 los	dos	cabeza	a	cabeza	y	no	había	otro	sonido	que	el	de	 las	 respiraciones
agitadas	y	el	de	los	piñones	ronroneando	por	la	velocidad.

Llegaron	enseguida	al	predio.
El	parque	abriría	 recién	esa	noche	y	aunque	ya	estaba	casi	 todo	 listo,	quedaban

algunos	hombres	trabajando.
Tiraron	las	bicis	en	la	cuneta	reseca	y	entraron.	Primero	recorrieron	la	zona	de	los

quioscos.	 Pequeñas	 casetas	 de	 chapa	 pintadas	 de	 colores	 vivos	 con	 letreros	 que
indicaban	 la	 actividad	 de	 cada	 una:	 pesca,	 argollas,	 tiro	 al	 blanco,	 lotería…	 todas
tenían	 las	 ventanas	 cerradas,	 guardando	 en	 su	 interior	 el	 tesoro	 de	 los	 premios.
Marciano	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 última	 y	 lo	 codeó	 a	 su	 compinche,	 señalándole	 el
cartel	con	un	movimiento	de	cabeza.	Besos	0,50;	decía.

Después	 se	 fueron	 para	 donde	 se	 levantaban	 los	 juegos	mecánicos.	 Pasaron	 al
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lado	 de	 la	 cama	 elástica:	 era	 enorme,	 como	 tres	 camas	matrimoniales	 juntas,	 pero
redonda,	y	mucho	más	alta	que	ellos.	El	gusano	loco,	el	samba…

—Una	vuelta	me	subí	al	samba	y	lancé	todo	—dijo	Pajarito.
La	montaña	rusa,	los	autitos	chocadores,	las	tazas…	había	un	montón	de	juegos.

No	sería	 el	 Italpark,	 como	alardeaba	 la	propaganda,	pero	era	el	parque	más	grande
que	había	venido	al	pueblo,	por	lejos.

Se	 quedaron	 mirando	 a	 un	 tipo	 que	 ajustaba	 unas	 tuercas	 con	 una	 llave	 muy
grande.	El	tipo	estaba	trepado	a	una	estructura	de	hierro,	a	un	par	de	metros	de	altura.
Llevaba	puesto	un	mameluco	de	grafa	y	un	gorro	que	 lo	protegía	del	 sol.	Tenía	un
cigarrillo	prendido	que	le	colgaba	de	la	boca	mientras	hacía	su	trabajo.

—¿Qué	es	lo	que	es	eso,	don?	—preguntó	Pajarito	levantando	la	voz	para	que	el
hombre	lo	escuchara	desde	la	altura.

El	empleado	del	parque	miró	hacia	abajo.
—Está	cerrado	—dijo.
—Vinimos	a	mirar	nomás	—dijo	Pajarito	poniéndose	las	manos	a	los	costados	de

la	boca	a	modo	de	megáfono.
El	 tipo	 se	 agarró	 con	 una	 mano	 de	 la	 columna	 de	 hierro	 y	 con	 la	 misma	 que

sostenía	la	llave,	se	despegó	el	cigarrillo	de	los	labios.	Soltó	un	chorro	de	humo	y	los
quedó	mirando.

—¿Qué	es	lo	que	es	eso?	—repitió	Pajarito.
—¿Esto?	—dijo	el	hombre	golpeando	la	columna	con	la	herramienta—.	Acá	va	el

barco	pirata	—dijo	y	señaló	un	bulto,	a	un	costado,	cubierto	con	una	lona	verde.
Los	changos	miraron	en	esa	dirección.
—¿Quieren	verlo?
Tiró	la	colilla	que	cayó	cerca	de	los	pies	de	Marciano.
—¡Chaque	el	pucho!	—lo	embromó	Pajarito,	riendo.
El	hombre	empezó	a	bajar.	Cuando	estuvo	a	unos	cincuenta	centímetros,	se	soltó

y	pegó	un	salto.	Cayó	justo	delante	de	ellos.
—Denme	una	manito	—dijo.
Fueron	hasta	el	bulto	y	desató	unas	sogas	gruesas.
—A	ver,	agarren	de	ahí…	eso.	Tiren.
El	Barco	Pirata	era	muy	grande,	así	que	el	tipo	tuvo	que	treparse	por	la	lona	e	ir

levantándola	de	a	poco.	Los	chicos	lo	iban	ayudando	desde	abajo.	Por	fin,	después	de
muchas	maniobras,	quedó	al	descubierto.

—Guaaaaa	—dijeron	los	compinches	al	unísono.
—Suban	—los	invitó	sentándose	en	el	borde	de	la	embarcación—.	Ahí	al	costado

tienen	una	escalerita.
No	se	hicieron	rogar	y	de	inmediato	estuvieron	arriba.
El	tipo	se	estaba	armando	un	cigarrillo.	Se	había	desprendido	la	camisa,	el	pecho

le	brillaba	de	sudor.
Pajarito	 y	 Marciano	 recorrieron	 el	 barco.	 En	 realidad,	 no	 era	 más	 que	 una
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estructura	pintada	con	un	montón	de	asientos	con	sus	barras	de	seguridad.
—¿Y?	¿Les	gusta?
—Está	lindo.	¿Y	cómo	funciona,	don?
—Esto	va	agarrado	allá	en	el	medio	y	se	balancea	para	un	lado	y	para	el	otro.	Así

como	lo	digo	parece	una	pavada,	pero	agarra	mucha	velocidad.
El	 empleado	 prendió	 el	 cigarrillo	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 el	 cuello

enrojecido	y	por	el	torso.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor.	A	unos	cuantos	metros	vio	a
tres	 de	 sus	 compañeros	 terminando	 de	 ajustar	 la	montaña	 rusa,	 y	mucho	más	 allá,
otros	dos	armando	las	hamacas	voladoras.	El	resto	estaba	descansando	en	las	casillas
rodantes	estacionadas	en	el	extremo	del	predio.

Posó	 la	mirada	en	 los	changuitos.	Los	dos	apoyaban	 los	brazos	en	el	borde	del
barco,	estaban	en	puntas	de	pie,	mirando	para	abajo.	Las	piernas	morenas	y	flacas	les
asomaban	debajo	de	los	shorcitos,	y	las	remeras,	que	se	les	habían	levantado	por	la
posición,	mostraban	un	pedazo	de	espalda,	la	terminación	de	la	columna	vertebral.

—¿Quieren	tomar	una	Coca-Cola?	—les	preguntó.
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En	 tercer	 grado,	 Marciano	 y	 Pajarito	 dejaron	 de	 ser	 amigos.	 Hubo	 un	 tercero	 en
discordia,	Nango,	que	se	mudó	al	barrio	con	su	familia,	procedentes	de	Charata.

En	primero	y	segundo,	los	retoños	de	Miranda	y	Tamai	se	habían	sentado	juntos,
para	dolor	de	cabeza	de	 las	maestras.	La	de	 tercero,	anoticiada	por	 las	otras	de	que
ese	par	era	pura	dinamita,	aprovechó	el	 ingreso	de	un	nuevo	alumno,	el	 tal	Nango,
para	 separarlos.	Apenas	entraron	en	el	 aula	 sentenció	que	el	nuevo	 iba	a	 compartir
banco	 con	 Pajarito,	 para	 que	 se	 fuera	 integrando,	 como	 explicó	 cuando	 los	 dos
amigos	se	negaron	a	cambiar	de	sitio.

La	señorita	María	Nieves	era	inconmovible	y	no	la	derretían	ni	 los	pucheros,	ni
las	 lágrimas,	 ni	 los	 abrazos…	 esas	 tretas	 infantiles	 que	 doblegaban	 la	 voluntad	 de
otras	docentes.	Tenía	fama	de	dura	y	era	respetada	por	sus	colegas:	a	María	Nieves
nunca	le	había	temblado	el	pulso	a	la	hora	de	enderezar	a	los	piel	de	Judas.

Aunque	Marciano	y	Pajarito	intentaron	oponer	resistencia,	enseguida	terminaron
agachando	la	cabeza:	sabían	que	enfrentarse	a	la	maestra	el	primer	día	de	clase,	a	esta
maestra,	era	repetir	el	grado.	Si	María	Nieves	 te	agarraba	pica,	no	había	manera	de
cambiar	el	curso	de	las	cosas.

Así	 que	 Marciano	 agarró	 su	 portafolio	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 a	 donde	 le	 indicó	 la
maestra.	Y	Pajarito	se	sentó	mirando	al	pizarrón,	dispuesto	a	no	dirigirle	la	palabra	al
nuevo:	si	quería	integración	que	la	buscara	en	otra	parte.

Los	primeros	días	los	pasaron	así:	Pajarito	en	el	primer	banco	ignorando	al	nuevo,
Marciano	 bastante	 más	 atrás	 sentado	 con	 una	 de	 las	 tragas,	 y	 la	 maestra	 chocha,
dándose	aires	con	las	otras	por	haber	logrado	neutralizar	al	dúo.

En	los	recreos	se	juntaban	y	hablaban	de	cazarlo	a	la	salida	para	vengarse.	Pero
siempre	alguien,	la	hermana	o	la	madre,	venía	a	esperar	a	Nango	y	no	podían	pasar	a
la	acción.

Un	buen	día,	por	cansancio	o	por	aburrimiento	o	por	necesidad,	Pajarito	y	Nango
entablaron	conversación.	El	nuevo	le	prestó	un	mapa;	se	lo	dio	sin	que	se	lo	pidiera	y
antes	de	que	María	Nieves	lo	pescase	sin	el	material	de	trabajo.

En	el	recreo	se	lo	comentó	a	Marciano	y	el	compinche,	herido,	dijo:
—Traer	dos	mapas.	¡Qué	paspado!
Paspado	o	no,	lo	había	salvado	de	una	buena.	Al	final	no	era	tan	malo	y	después

de	todo	no	tenía	la	culpa	de	que	la	vieja	los	hubiese	sentado	juntos.
Después	 del	 mapa,	 fueron	 los	 lápices,	 la	 goma,	 el	 transportador…	 Pajarito

siempre	llevaba	la	mitad	de	las	cosas	porque	las	perdía	o	se	las	olvidaba	en	la	casa.
Aunque	 fuera	 del	 aula,	 Pajarito	 y	 Marciano	 seguían	 siendo	 el	 dúo	 dinámico,

Marciano,	desde	su	banco,	se	daba	cuenta	de	que	en	clase	su	compinche	se	la	pasaba
cuchicheando	con	el	nuevo	así	como	ellos	dos	en	los	viejos	tiempos.

Entonces,	antes	de	ser	completamente	abandonado,	él	también	empezó	a	hacerse
de	otra	junta.

Con	Marciano	entretenido	en	estrechar	lazos	con	nuevos	compinches,	Pajarito	se
sintió	más	libre	de	ser	amigo	de	Nango	y	ahora	también	podían	andar	juntos	en	los
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recreos.
Además,	ser	amigo	de	Nango	tenía	un	montón	de	ventajas:	su	padre	era	chofer	de

micros	 de	 larga	 distancia	 y	 siempre	 le	 traía	 juguetes	 comprados	 en	 Buenos	 Aires,
juguetes	 lindísimos	y	novedosos	que	en	el	pueblo,	 a	 lo	 sumo,	 tendrían	 los	changos
ricos;	y	encima	él	podía	 ir	a	 jugar	a	 lo	de	Nango	y	el	otro	venir	a	su	casa,	 sin	que
Tamai	se	opusiera.

Aunque	la	separación	fue,	en	cierto	modo,	de	mutuo	acuerdo,	los	dos,	en	el	fondo,
estaban	resentidos.	Pajarito	también	se	sentía	dejado	de	lado	por	su	amigo.

No	 en	 vano	 eran	 hijos	 de	 sus	 padres;	 lo	 que	 se	 hereda	 no	 se	 roba,	 dicen.	 Ese
pequeño	resentimiento	se	fue	haciendo	piedra	en	la	entraña	de	cada	uno.	Y	ya	para	las
vacaciones	de	invierno,	los	dos	que	habían	sido	inseparables	hasta	el	último	verano,
se	habían	vuelto	enemigos	irreconciliables.
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Su	 papá	 se	 ha	 ido.	Marciano	 no	 sabe	 si	 eso	 es	 bueno	 o	 es	malo.	 Si	 su	 papá	 se	 ha
marchado	porque	a	él	todavía	no	le	llegó	la	hora	de	irse	con	el	muerto.	O	si	su	papá
se	ha	ido	espantado	por	la	cercanía	de	su	muerte.

¿Cómo	decirlo?	El	papá	actuaba	como	si	no	supiera	que	está	fallecido.	Primero	lo
reconoció	como	su	hijo,	después	empezó	a	mostrarse	ausente,	al	final	lo	trataba	como
a	un	extraño.

Su	papá	no	 sabe	que	 está	muerto.	Se	quedó	vagando	en	esa	última	madrugada,
para	él	siempre	está	volviendo	a	su	casa,	siempre	demasiado	tarde,	siempre	pensando
en	la	cepillada	que	le	va	a	dar	Estela	por	volver	a	esas	horas.

Aunque	hayan	pasado	diez	años,	Elvio	Miranda	todavía	no	pudo	entrar	a	la	tierra
de	 los	 finados.	 Está	 varado	 en	 esos	 pocos	 minutos	 antes	 de	 ser	 asesinado;	 no	 se
resigna	a	abandonar	el	mundo	de	los	vivos.	¿Pide	venganza?	Puede	ser.	Pero	el	único
que	 podía	 vengarlo,	 el	 que	 había	 jurado	 sobre	 su	 cadáver	 cobrarse	 con	 sangre	 la
sangre	derramada	de	Miranda,	está	a	punto	de	estirar	la	pata.

Es	su	hijo,	Marciano,	el	primogénito.	Qué	ironía	venir	él	a	encontrarlo,	yéndose
en	sangre,	en	el	parque	de	diversiones.	Elvio	Miranda	se	hace	el	que	no	sabe,	se	hace
el	 que	 no	 entiende	 porque	 el	mismo	día	 en	 que	 acepte	 el	mecanismo,	 ya	 no	 podrá
seguir	andando	con	un	pie	en	cada	mundo,	ya	no	podrá	hacerse	esas	escapadas.

Pero	qué	macana	que	sea	su	hijo	el	que	está	despatarrado	en	el	barro.	Ahora	se
fue	porque	en	una	de	esas,	si	él	se	niega	a	llevarle	el	apunte,	el	changuito	se	salve.	No
sabe	 bien	 cómo	 funciona	 la	 cosa.	 Porque	 que	 le	 toque	 justo	 a	 él	 encontrarlo	 y
llevárselo,	sería	una	crueldad	muy	grande.	Aunque,	si	se	lo	piensa	mejor,	es	justo	que
sea	él:	si	él	lo	trajo	al	mundo,	corresponde	que	sea	él	quien	se	lo	lleve	al	otro	mundo.

No	 sabe.	Mejor	 se	 va.	Mejor	 se	 queda	 en	 la	 ignorancia.	Le	 da	 la	 espalda	 y	 no
vuelve	a	mirar	para	atrás.	Si	él,	que	es	más	de	allá	que	de	acá,	no	puede	verlo,	capaz
que	es	porque	el	chango	va	a	seguir	viviendo.

Estela	no	se	 lo	perdonaría.	No	 le	perdonaría	nunca	que	él	se	 llevase	a	su	hijito.
¿Lo	perdonó,	acaso,	por	haberse	muerto?	A	veces	sí	y	a	veces	no.

Los	primeros	tiempos	Estela	no	podía	darse	el	lujo	de	estar	furiosa:	ni	con	el	marido,
ni	 con	 sus	 asesinos.	 A	 los	 trámites	 inmediatos,	 sobrevino	 cómo	 hacer	 para	 seguir
adelante	sin	Miranda,	con	la	ladrillería,	con	los	chicos.	Encima	las	visitas	constantes
de	Rebolledo,	que	nunca	aportaban	sino	una	pálida	luz	de	esperanza	cuando	veía	el
patrullero	 estacionándose	 frente	 a	 la	 casa,	 seguida	 de	 una	 gran	 desazón	 cuando	 el
oficial	movía	la	cabeza	y	decía:	nada	todavía.

Nada	todavía	era	lo	mismo	que	nada	para	siempre:	cuanto	más	tiempo	pasara	sin
que	 la	 policía	 llegara	 a	 alguna	 conclusión,	menos	 probabilidades	 de	 que	 algún	 día
dieran	con	los	culpables.

Habría	sido	todo	más	fácil	si	el	asesino	hubiera	sido	Tamai,	pero	Estela	siempre
supo	que	 él	 no	había	 tenido	nada	que	ver.	No	podía	 explicarlo,	 pero	 lo	 sabía.	Más
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fácil	porque	todo	se	habría	resuelto	rápidamente.	Sin	embargo,	se	alegraba	de	que	no
fuera	el	vecino.	Él	también	tenía	esposa	e	hijos,	Marciano	y	el	varón	más	grande	de
Tamai	iban	juntos	a	la	escuela,	y	habría	sido	una	desgracia	demasiado	grande	para	un
solo	barrio.

Quería	 que	 se	 hallara	 a	 los	 asesinos	 porque	 así	 su	marido	 descansaría	 en	 paz;
pero,	sobre	todo,	para	que	su	hijo	mayor	pudiera	vivir	en	paz.	No	le	gustaba	verlo	tan
enojado.	Tan	callado	con	quién	sabe	qué	oscuros	pensamientos	rondando	su	cabeza.

A	los	pocos	meses,	cuando	ya	se	estaba	resignando,	ocurrió	el	episodio	del	robo
al	banco	de	la	provincia	y	ahí	sí	se	dio	cuenta	de	que	el	crimen	de	su	esposo,	que	ya
estaba	en	punto	muerto,	iba	a	cajonearse	para	siempre.

Pasaron	dos	o	tres	semanas	sin	que	Rebolledo	se	diera	una	vuelta.	Una	tardecita
cayó	y	no	quiso	aceptar	ni	un	mate.

—Vine	 de	 una	 disparada	—dijo—.	 Estamos	 enloquecidos	 con	 el	 tema	 este	 del
banco…	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 tu	 marido,	 pero	 viste
cómo	son	las	cosas.	No	estamos	preparados	para	tantos	casos	importantes	a	la	vez…
esto	del	banco,	ni	en	Resistencia	se	dio	algo	así	alguna	vez…	ellos	no	están	mejor
preparados	que	nosotros,	te	garanto.

Estela	le	hizo	un	gesto	como	diciendo	que	no	se	preocupara.
Rebolledo	le	palmeó	un	hombro.
—¿Y	vos	cómo	estás,	Estela?
—Bien.	Acostumbrándome.
—Está	bien.	Bueno,	otro	día	paso	y	me	tomo	ese	mate.
Y	salió	con	el	tranco	largo.
Quizá	 esa	 tarde	 empezó	 la	 furia.	 Primero	 contra	 la	 policía	 por	 no	 haber

encontrado	 ningún	 culpable.	 Después	 contra	 los	 asesinos.	 Y	 finalmente	 contra	 el
propio	Miranda.	Porque	lo	que	le	pasó	le	pasó	por	su	culpa.	Por	haber	llevado	la	vida
que	llevaba.	Él	los	había	dejado	desamparados,	a	ellos	que	eran	su	familia.	Él	tenía	la
culpa	de	que	el	Marciano	estuviese	sufriendo	como	un	condenado,	pobrecito.

El	período	de	furia	había	durado	un	tiempo	largo.	Después	Estela	había	vuelto	a
la	 resignación.	No	 tenía	caso	estar	enojada	con	el	 finado;	a	ver	si	 todavía	 le	estaba
haciendo	un	daño.

Entonces	empezó	a	prenderle	velas	todos	los	días,	a	hablarle	cuando	se	metía	en
la	cama	y	los	changos	se	dormían	y	todo	quedaba	en	silencio	excepto	por	el	ladrido
de	los	perros,	a	confiarle	sus	pensamientos	más	íntimos	como	no	había	hecho	nunca
mientras	 lo	 tuvo	 vivo.	 La	 tranquilizaba	 pensar	 que	 desde	 algún	 lugar	 Miranda	 la
estaba	escuchando.	Que	desde	algún	lugar,	Miranda,	ahora	sí,	velaba	por	su	familia.
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Esa	mañana,	cuando	se	levantó,	cerca	del	mediodía	porque	no	había	escuela,	la	mamá
le	dijo	a	Pajarito	que	habían	matado	al	vecino.	A	él	 le	había	agarrado	un	frío	en	 la
panza	y	enseguida	pensó	en	Marciano.	Le	dio	bronca	que	tuviera	tanta	suerte.	A	él	le
hubiera	gustado	que	el	muerto	fuese	su	padre.

Ahora	Marciano	y	él	se	tenían	tanta	rabia	que	hasta	se	habían	olvidado	de	que	alguna
vez	fueron	amigos.

Pajarito	armó	una	bandita	con	Nango	y	otros	compinches	que	fue	reclutando	en	la
escuela	y	en	el	barrio.	Y	Marciano	hizo	lo	mismo.	Su	ladero	se	llamaba	Luján	y	era
un	hermano	del	Gorgojo.

El	 Cabra	 y	 el	 Gorgojo	 se	 habían	 ido	 a	 hacer	 la	 colimba	 y	 después	 no	 habían
vuelto	al	barrio.	Parece	que	se	habían	ido	los	dos	para	Buenos	Aires	a	trabajar	en	la
construcción.	Se	fueron	dejándolos	como	amigos,	dignos	sucesores	de	ellos.	Pero	el
sentimiento	de	Pajarito	y	Marciano	no	había	sido	tan	fuerte	como	el	de	sus	maestros.
Los	otros	seguían	 juntos	enfrentando	 la	gran	ciudad	y	ellos,	al	primer	problema,	se
habían	dado	la	espalda.

Así	como	en	 la	escuela	dividieron	el	grado,	afuera	se	dividieron	el	barrio:	cada
bandita	 tenía	 sus	 propios	 baldíos,	 sus	 propias	 calles	 y	 sus	 horarios	 para	 jugar	 al
metegol	 pues	 en	 el	 almacén	 había	 uno	 solo	 y	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
compartirlo.	Y	cuando	entraron	en	la	adolescencia,	cada	uno	fue	patrón	de	su	propia
esquina.

Esto	no	quitaba	que	de	vez	en	cuando	alguno	invadiera	el	territorio	del	otro,	en	el
afán	de	que	se	armara	rosca,	de	poder	cuerpearse	y	sacarse	las	ganas	de	pelear.

En	esas	batallas,	los	compinches	de	cada	lado	siempre	dejaban	solos	a	Pajarito	y
Marciano,	ninguno	se	atrevía	a	tocarle	un	pelo	al	jefe	de	la	banda	enemiga,	so	pena
de	recibir	una	zurra	del	propio	comandante	si	lo	pescaba	poniéndole	un	dedo	encima
a	su	único	y	particular	enemigo.

Los	dos	se	habían	vuelto	buenos	peleadores.	Habían	sido	entrenados	por	el	mismo
cerebro	—Cabra	y	Gorgojo,	que	 se	entendían	como	si	 fuesen	uno	solo—	y	 los	dos
habían	 sido	 buenos	 discípulos.	 Cuando	 se	 enfrentaban,	 el	 resto	 paraba	 las	 piñas	 y
formaba	un	círculo	solo	para	poder	mirarlos	y	no	perderse	el	espectáculo.	Un	círculo
formado	por	dos	semicírculos,	claro,	porque	no	se	mezclaban	entre	bandos.

Daba	gusto	verlos	luchar.
Se	diría	que	cada	uno	fue	tomando	conciencia	de	su	propio	cuerpo	durante	esas

riñas:	cómo	los	puños	se	iban	endureciendo,	cómo	los	brazos	se	iban	volviendo	más
largos	 y	 elásticos,	 cómo	 se	 hinchaban	 las	 venas	 del	 cuello	 acarreando	 sangre	 a	 los
corazones	 agitados,	 cómo	 los	 vientres	 se	 iban	 poniendo	 más	 planos,	 y	 cómo	 iba
creciendo	el	bulto	adentro	de	los	pantalones.

Rozando,	 estrechando,	 empujando	 y	 golpeando	 el	 cuerpo	 del	 otro	 se	 dieron
cuenta	 de	 los	 cambios	 que	 la	 edad	 operaba	 en	 el	 propio.	 Y	 en	 alguno	 de	 esos
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forcejeos	se	habrán	visto	a	sí	mismos,	duplicados,	como	en	un	espejo.

Pajarito	 terminó	 la	 leche	 y	 agarró	 la	 bicicleta	 y	 se	 fue	 a	 dar	 unas	 vueltas.	 Por
supuesto,	su	 intención	era	pasar	por	delante	de	 la	casa	de	 los	Miranda	a	ver	qué	se
veía.	 Dio	 un	 rodeo:	 no	 quería	 ir	 directamente,	 no	 quería	 que	 pareciera	 que	 le
importaba.	Así	que	primero	agarró	para	el	lado	del	centro.	Anduvo	varias	cuadras	a
toda	 velocidad,	 como	 si	 estuviese	 yendo	 a	 alguna	 parte,	 a	 hacer	 alguna	 diligencia.
Después	dobló	y	pegó	la	vuelta	y	por	fin	apareció	en	la	esquina	de	los	Miranda.

Ahí	 frenó	de	 golpe	y	 se	 bajó	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 la	 cadena.	Espió	 por	 sobre	 la
rueda	hacia	el	terreno	de	su	enemigo.	No	se	veía	a	nadie.	Las	puertas	y	las	ventanas
de	la	casa	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Dos	perros	dormían	bajo	la	enramada	y	los
otros	debían	estar	encerrados	en	el	canil.

Se	 paró	 y	 llevó	 la	 bicicleta	 de	 tiro,	 despacito;	 caminó	mirando	 de	 reojo.	Nada.
Nadie.

—¡Qué	desgracia,	chango!
La	 voz	 del	 viejo	 que	 vivía	 pegadito	 a	 Miranda	 lo	 sobresaltó.	 Estaba	 sentado

debajo	 de	 un	 árbol,	 en	 la	 vereda,	 tomando	 mate.	 Llevaría	 toda	 la	 mañana	 ahí,
esperando	para	hacerle	el	mismo	comentario	a	todo	el	que	pasaba.	Pajarito	se	acercó.

—¿Viste	 vos	 lo	 que	 pasó?	—dijo	 el	 viejo—.	 Pobrecito,	 don	Miranda.	 Pobre	 la
señora	y	los	changuitos,	porque	él,	como	quien	dice	está	muerto	y	ya	no	siente	nada,
en	paz	descanse.

—Supe	que	le	mataron	—dijo	Pajarito.
—Matarle	es	poco.	Le	pegaron	unos	balazos	y	le	degollaron.
Pajarito	volvió	a	mirar	hacia	la	casa,	esta	vez	sin	disimulo.	Viendo	todo	vacío	y

en	 silencio,	 sentía	 la	 decepción	 de	 quien	 llega	 demasiado	 tarde	 al	 lugar	 de	 un
accidente,	cuando	la	escena	ya	está	vacía,	borrado	todo	rastro	de	tragedia.

—¿Y	 adónde	 se	 han	 ido	 todos?	 —preguntó	 cabeceando	 en	 dirección	 a	 la
propiedad	vecina.

—Vino	la	brasilera,	la	madrina	de	la	señora	Estela,	y	se	los	llevó	a	todos	para	el
centro,	para	la	casa	de	ella…	me	encargaron	que	les	diera	comida	y	agua	a	los	perros.
Son	 mansitos.	 Estos	 perros	 son	 buenos	 para	 correr,	 pero	 lo	 que	 es	 para	 perro	 no
sirven.	Dicen	que	por	la	radio	van	a	decir	a	qué	hora	es	el	velatorio.

Pajarito	hizo	el	amague	de	seguir	viaje.
—¿Querés	acompañarme	a	darle	de	comer	a	los	galgos?	—dijo	el	viejo,	como	si

no	quisiera	cortar	el	diálogo.
—No.	Tengo	que	hacer	un	mandado,	don.
—¿Se	te	rompió	la	bicicleta?
—No.	Ya	está.	Se	me	había	salido	la	cadena,	nomás.	Hasta	luego,	don.
—Saludos	—dijo	el	viejo	y	siguió	sentado,	moviendo	la	cabeza	hacia	un	lado	y

hacia	el	otro	como	un	caburé,	esperando	el	paso	de	algún	desprevenido	para	sacarle
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conversación.
Pasó	rápido	frente	a	su	casa,	sin	mirar,	por	si	Tamai	andaba	por	ahí	y	lo	llamaba,

y	se	fue	para	lo	de	Nango.
Pero	 su	 compinche	 no	 estaba.	 Le	 dijo	 la	 hermana	 que	 se	 habían	 ido	 con	 otros

changos	 para	 el	 lado	 del	 Imperio	 a	 ver	 la	 sangre	 de	Miranda	 que,	 decían,	 todavía
estaba	fresca	en	la	vereda.
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Es	la	música	y	las	voces,	murmullos	apagados	que	de	golpe	se	encienden	con	algunas
risas.	Es	ese	rumor	que	se	le	mete	en	la	cabeza	y	va	trayéndolo	despacito,	de	vuelta.
Después	abre	los	ojos	y	parpadea	varias	veces.

¿El	cielo	está	más	bajo?	Blanco	como	siempre	pero	ahora	con	pequeñas	estrellas
de	picos	demasiado	nítidos	para	ser	reales.	Parecen	recortadas	y	están,	son	estrellas
de	papel	plateado	pegadas	al	cielo	que	no	es	 sino	una	sábana	blanca,	 sostenida	por
sus	puntas	de	algún	lado,	formando	una	panza	en	el	centro.	Como	esas	nubes	gordas
que	le	gustaba	echarse	a	mirar	de	chico.

Está	acostado	sobre	algo	que	no	es	el	piso	y	se	siente	bien,	 limpio	y	perfumado
como	cuando	salió	de	su	casa	rumbo	al	parque.	Un	brazo	se	le	resbala	de	arriba	del
pecho	y	 los	dedos	se	 le	enredan	en	las	cintas	que	cuelgan	en	 los	bordes	de	 la	mesa
donde	 reposa.	El	murmullo	de	voces	 sigue:	 ahora	distingue	 frases	 entrecortadas,	 el
verso	de	un	rezo	mezclado	con	algún	chisme	y	las	risas,	todos	están	contentos,	parece
una	fiesta.

Se	 incorpora	y	 se	 arranca	 el	 trapo	que	 lo	 abriga.	Nadie	 repara	 en	 él.	Sus	 ropas
están	desaliñadas	y	todavía	tiene	barro	en	los	pantalones	y	manchas	de	sangre.	Pero
se	siente	bien.	Fuerte	de	nuevo.	Dispuesto	a	seguir	la	noche.	Todo	no	fue	más	que	una
paliza.	Camina	torpemente	al	principio,	se	choca	con	un	grupo	que	charla	y	alguien	le
pone	un	vaso	en	la	mano.	Bebe.	El	licor	le	arde	en	la	garganta	reseca.	Tiene	ganas	de
mear	y	busca	un	sitio	alejado	de	 la	fiesta.	Se	apoya	con	un	brazo	en	un	quiosco	de
lata	 y	 descarga	 un	 chorro	 frondoso.	Aprovecha	para	 acomodarse	 la	 camisa	 adentro
del	pantalón,	se	sacude	el	barro	seco	con	la	palma	y	se	peina	con	los	dedos	el	pelo
húmedo,	con	hebras	de	pasto	entre	los	mechones	que	le	caen	sobre	el	cuello.

Todo	 en	 el	 parque	 está	 apagado,	 excepto	 ese	 círculo	 de	 gente	 y	 música	 y
murmullos	del	que	acaba	de	salir.	No	 tiene	sueño.	Quiere	 tomarse	un	par	de	 tragos
para	recomponerse	antes	de	volver	a	la	casa.

Enfila	hacia	la	reunión.	Otra	vez	le	ponen	un	vaso	en	la	mano.	Observa	las	caras,
le	resultan	familiares,	aunque	hay	algo	extraño:	todos	se	ven	muchísimo	más	jóvenes:
vecinos,	parientes.

A	la	vuelta	de	la	mesa	donde	despertó	se	han	encendido	velas.	Se	abre	paso	para
ver	más	de	cerca.	Aunque	está	de	espaldas	a	él,	reconoce	a	la	mujer	parada	en	uno	de
los	extremos:	es	la	señora	Nena,	madrina	de	su	madre	y	madrina	suya;	la	señora	Nena
más	flaca,	más	joven,	más	erguida.	Se	acerca	más	y	espía	por	sobre	su	hombro.	Ella
acaricia	con	sus	manos	los	pies	pequeños	que	salen	de	la	mortaja.	Y	un	hombre	que
no	conoce,	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	acaricia	la	cabeza	de	un	chiquito	de
unos	diez	años.	Siente	que	se	le	heló	la	sangre	y	aunque	ya	sabe,	tiene	que	estar	más
cerca	y	cerciorarse.	Rodea	la	mesa	y	se	reconoce	en	la	carita	dormida	del	angelito.

—Pida	algo	—le	dice	una	mujer	desde	atrás—.	Pida	algo	y	haga	un	ñudo	en	 la
cinta	que	mi	hijito	le	va	a	llevar	su	pedido	a	Dios.

Marciano	gira	la	cabeza	y	se	encuentra	con	el	rostro	entristecido	de	su	madre.
—¡Hay	que	hacer	volar	al	angelito!	—grita	alguien.
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—¡Ya	es	hora,	ya	es	hora!	—corean.
—¡Traigan	 las	cañitas	voladoras!	 ¡Guarda	con	quemarle	 las	alitas!	No	me	 llore,

Estela,	que	si	se	le	mojan	las	alas	el	pobrecito	no	va	a	poder	llegar	al	cielo,	mi	hija.
Se	miran	un	momento	y	cuando	está	estirando	la	mano	para	acariciar	la	mejilla	de

la	mamá,	 llega	Miranda	 y	 la	 abraza	 por	 el	 cuello.	 Tiene	 una	 botella	 en	 la	mano	 y
grita:

—¡Música!	¡Música!	¡Mi	hijito	está	volando	al	cielo!
La	cara	de	Miranda	a	la	luz	de	las	velas	parece	la	de	un	demonio:	los	ojos	rojos	y

brillantes;	la	risa	borracha,	falsa.
A	Marciano	se	le	doblan	las	rodillas	y	cae.	Otra	vez	como	por	un	tubo	negro.	Otra

vez	está	echado	en	el	barro.	Arriba	el	cielo	blanquísimo.	El	mismo	frío	en	los	huesos.
La	misma	soledad	del	parque.	Tuerce	la	cabeza	y	lo	ve	a	su	padre.	Miranda	volvió	y
está	sentado	en	el	piso.	Con	las	uñas	largas	como	las	de	una	mujer	pela	un	pedazo	de
rama	y	de	sus	labios	cerrados	escapa	un	gemido	largo,	interminable.

—¿Qué	hacés,	papá?
Se	calla,	pero	sigue	con	lo	suyo.	Tarda	en	responder.
—Una	cruz	para	mi	hijo.
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La	cumbia	está	al	taco	en	la	bailanta	recién	inaugurada.	Como	cada	vez	que	abre	un
local	 nuevo	 en	 el	 pueblo,	 explota	 de	 gente	 las	 primeras	 semanas,	mientras	 dura	 la
novedad.	En	las	calles	que	rodean	el	galpón,	hay	un	auto	estacionado	pegadito	al	otro.
Si	hasta	la	chetada	se	anima	a	los	suburbios	cuando	abre	algo	nuevo,	podridos	de	ir
siempre	al	mismo	boliche:	vienen	por	curiosidad,	por	diversión,	y	porque	clavarse	a
alguna	 chinita	de	 los	barrios	 es	más	 fácil.	Y	en	 el	 baldío	de	 al	 lado,	 se	 alinean	 las
motitos,	 un	 centenar,	 la	 mayoría	 con	 escape	 libre	 porque	 al	 changuerío	 le	 gusta
hacerse	notar.

Cuando	el	Pájaro	y	sus	compinches	llegan,	ya	está	hasta	las	manos.	Se	demoraron
en	 la	 pieza	 de	 Cardozo,	 el	 único	 privilegiado	 del	 grupo	 que	 vive	 solo	 porque	 los
padres	se	fueron	de	caseros	a	la	estancia	de	un	gringo,	en	el	norte	de	Santa	Fe.	Él	se
quedó	en	el	pueblo,	en	su	puesto	de	playero	de	la	YPF.	Cuando	no	le	toca	el	turno	de
noche	se	juntan	todos	en	su	casa.

Comieron	 un	 asado,	 se	 bajaron	 un	 cajón	 de	Quilmes	 y	 se	 tomaron	 unas	 líneas,
cosa	de	llegar	colocados	al	baile.

La	pusieron	a	todo	culo	a	la	bailanta:	dos	pisos,	tres	pistas,	y	un	sector	VIP	en	la
terraza.	Dicen	que	es	de	una	gente	de	Rosario.	Nango,	que	es	locutor	en	la	FM,	les
consiguió	a	todos	pases	para	el	VIP.

—¿Y	qué	es	lo	que	es	el	VIP?	—preguntó	Cardozo	cuando	el	otro	les	repartió	las
tarjetas.

—Eso	quiere	decir	que	sos	importante,	chamigo,	que	no	te	juntás	con	la	negrada.
—Ajá.	Y	entonces	qué	es	lo	que	hago	con	ustedes,	che	—dijo	riéndose.
—Andá	a	lavarte	el	ojete.	Mirá	que	te	la	quito,	eh.
—Pará.	No	te	calentés,	pava	de	lata.
Así	 que	 cuando	 llegaron,	 Nango,	 que	 ya	 conocía	 las	 instalaciones,	 rumbeó

enseguida	 para	 las	 escaleras.	 Fue	 difícil	 el	 ascenso,	 había	 tanta	 gente	 que	 hasta	 se
bailaba	en	los	escalones	de	cemento.

Cuando	por	fin	pusieron	pie	en	la	terraza	estaba	tan	lleno	como	abajo.
—Achalay,	que	somos	mucha	la	gente	importante	—dijo	Cardozo.
Nango	ni	le	contestó	y	se	fue	a	la	barra	a	buscar	unos	champanes.	Era	principios

de	mes	y	andaban	todos	con	plata	en	los	bolsillos.
Se	quedaron	un	rato	abriendo	la	boca	en	el	VIP.	Había	un	poco	más	de	aire,	pero

no	pasaba	nada.	Los	 parlantes	 estaban	bajos	 y	 subía	 la	 bola	 de	 sonido	de	 las	 otras
pistas.	Nadie	bailaba.	Se	veía	que	el	VIP	era	más	para	charlar	y	para	apretar.

Cardozo	y	un	compinche,	que	habían	bajado	a	dar	una	vuelta,	subieron	diciendo
que	en	 los	otros	pisos	«se	ponía».	La	 fiesta	 estaba	en	 los	pisos	de	abajo.	Había	un
montón	 de	minas	 copeteadas	 buscando	 guerra.	Y	 encima,	 las	 barras	 de	 abajo	 eran
más	baratas.

Convencieron	al	resto,	que	ya	estaba	embolado,	de	bajar.	Nango	quiso	quedarse
porque	se	había	encontrado	con	unos	compinches	de	la	radio.

—Dejalo	 al	 periodista	 que	 se	 quede	 en	 su	 vipe	—dijo	Cardozo,	 chuceándolo	 a
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Nango.	Siempre	estaban	compitiendo	a	ver	quién	era	más	amigo	del	Pájaro.
Bajan	y	se	estacionan	en	el	primer	piso.	En	la	planta	baja	es	la	fiesta	de	la	espuma

y	Cardozo	dice	que	hay	un	barrial	impresionante,	que	andan	todos	a	las	patinadas.
Compran	 unos	 porrones.	 El	 del	 champán	 es	 Nango	 porque	 le	 gusta	 andar

cheteando,	y	aprovechan	un	claro	que	hay	en	la	barra	para	instalarse	ahí.

Marciano	está	bailando	con	 la	Yani,	una	gringuita	evangelista	que	se	escapó	de	 los
padres	para	venir	al	baile.	A	Marciano	le	gusta	bailar	y	lo	hace	a	buen	ritmo;	la	Yani
se	quiebra	toda	entre	sus	brazos.	Cada	vez	que	la	coreografía	lo	permite	y	se	la	pone	a
tiro,	le	come	la	boca.	Le	gusta	mucho	la	Yani.

Cogieron	 la	vez	pasada.	La	Yani	era	virgen	y	él	está	orgulloso	de	haber	 sido	el
primero.	Dicen	que	las	mujeres	nunca	se	olvidan	del	tipo	que	las	desvirgó.	Así	que,
aunque	un	día	 se	 separen,	 la	Yani	 no	 se	va	 a	 olvidar	 nunca	de	 él.	Va	 a	 ser	 vieja	 y
todavía	se	va	a	acordar	de	Marciano	Miranda.

Es	verdad	que	no	la	pasaron	muy	bien.	Después	ella	se	puso	a	llorar	y	él	tuvo	que
consolarla.	El	cuerpo	de	la	Yani	es	blanquísimo	y	tiene	un	montón	de	lunares	en	las
tetas	y	la	espalda.

—Te	cagaron	las	moscas	—le	dijo	él	en	un	intento	por	hacerla	reír.	Pero	a	ella	no
le	gustó	el	chiste	y	empezó	a	llorar	más	fuerte.

Mientras	la	abrazaba	para	que	se	calmara,	se	le	volvió	a	poner	dura	y	le	entraron
unas	ganas	bárbaras	de	volver	a	coger.	No	hubo	Cristo	que	la	convenciera,	así	que	se
vistieron	y	se	fueron	antes	de	terminar	el	turno.

—Eso	por	meterte	 con	 virgos.	Y	 evangélica,	 encima	—le	 dijo	Luján	 cuando	 le
contó,	al	otro	día.

Pero	no	era	para	fifar	nomás;	él	a	la	Yani	la	quería…	o,	por	lo	menos,	sentía	otras
cosas	por	ella.	No	era	un	tema	para	hablar	con	Luján.	Ni	con	nadie.

—¿Quién	 es	 la	 gringa	 que	 está	 bailando	 con	Marciano?	—le	 dice	 el	 Pájaro	 a
Cardozo.

—Esa	es	la	Yani	Kowalsky.	La	hija	de	Kowalsky,	el	de	vialidad.
—¿No	son	evangelios	esos?
—Afirmativo.	Va	a	 la	escuela	con	mi	prima,	 la	 Ileana.	Viste	que	a	mi	 tía	ahora

también	se	le	dio	por	el	evangelio.
—Raro	que	Kowalsky	la	deje	andar	con	Miranda.
—Y	no	la	deja.	Me	contó	la	Ileana	que	el	padre	no	sabe	nada.	Ellos	novian	entre

ellos	nomás,	viste	cómo	son,	todo	el	día	con	la	religión.	Mirá	si	la	va	a	dejar	mojar
con	un	pata	sucia	como	Marciano.	Pero	 todas	estas	gringas	son	más	 ligeras	que	 las
changas	 de	 La	Cruceña,	mirá	 lo	 que	 te	 digo,	 varios	 cuerpos	 les	 sacan.	 Están	muy
deprimidas	por	la	religión	y	cuando	se	sueltan	no	hay	quien	las	pare.
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—Reprimidas	querés	decir.
—Ajá.	Cuando	se	les	suelta	la	cadena…	agarrate	uy	uy	uy.
—¿Y	vos	cómo	sabés	tanto,	chamigo?	¿La	metiste	en	tierra	santa	vos	también?
—Y	cómo	no,	más	vale.
El	Pájaro	se	ríe.
—A	vos	sí	que	no	te	hace	recular	ni	una	topadora.
—Qué	 te	 pensás,	 Pájaro,	 que	 te	 estoy	 cagando	 a	 cuentos.	 No	 sabés	 la	 de

evangelias	que	me	pinché	yo.
—No,	no.	Si	yo	no	digo	que	no.	Pedite	otro	porrón	que	te	toca	pagar	a	vos.
—Otra	vez	yo…	qué	es	lo	que	se	creen	ustedes.	Eu,	Mono,	pagá	vos	que	chupás

como	 una	 esponja	 y	 no	 te	 veo	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo…	 siempre	 la	 tenés
ocupada	con	el	porrón.

—No	hables	al	pedo,	si	el	Mono	compró	recién.
—Se,	se…	mirá	cómo	se	hace	el	boludo	tu	gato…	mira	lejos	como	perro	que	lo

están	culeando.
El	Pájaro	 prende	un	 cigarrillo	 y	 sigue	mirando	 a	 la	 parejita.	No	 estaría	 de	más

pirañearle	 la	novia	al	Marciano.	A	él	 las	gringas	no	le	 llaman	y	esta	es	medio	flaca
para	 colmo,	 pero	 poniéndole	 un	 poco	 de	 voluntad.	 Se	 ríe	 solo.	 Estaría	 lindo,	 de
jediondo	nomás.
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Debe	 estar	 llegando	 al	 final.	 Se	 ve	 que	 perdió	 mucha	 sangre	 y	 está	 débil	 y	 la
debilidad	 lo	 pone	 marica.	 Porque	 mirá	 vos	 que	 venir	 a	 acordarse	 de	 cuando	 el
Marciano	y	él	eran	amigos.	Dos	catangas	de	este	tamaño,	escapándose	de	la	casa	en
las	bicis	para	venir	al	parque.

¿Cuántos	 años	 tenía	 ahí?	Seis	o	 siete	 cuanto	mucho.	Un	parque	 igual	 a	 este.	O
más	 grande.	Más	 completo.	Como	 el	 Italpark,	 decían.	Capaz	 que	 ni	 era	mejor	 que
este.	Seguro	que	no	porque	habían	pasado	como	quince	años	y	ahora	todo	es	mucho
más	moderno.	Pero	 los	 recuerdos	son	así:	uno	agranda	 las	cosas	o	 las	vuelve	a	ver
con	ojos	de	changuito.	Dos	tarugos	de	este	tamaño	eran.

Se	habían	demorado	más	de	lo	previsto	y	cuando	volvió	a	 la	casa,	Tamai	le	dio
una	 paliza	 para	 todo	 el	 campeonato.	 Parece	 que	 los	 habían	 andado	 buscando	 por
todos	lados:	en	los	baldíos,	en	el	canal,	y	hasta	en	el	montecito	que	está	camino	a	la
ruta	vieja,	adonde	a	veces	iban	a	cazar	pajaritos.

Esa	vez	la	mamá	no	sacó	la	cara	por	él.	Ella	también	estaba	enojada.	Si	no	le	dio
un	mamporro	fue	porque	Tamai	se	lo	quedó	todo	para	él,	no	le	aflojó	la	cincha	hasta
que	se	le	acalambró	el	brazo	y	el	chicote	empezó	a	sacarle	ampollas	en	la	mano.

Y	para	colmo	encontró	 las	entradas	gratis	que	 les	había	 regalado	el	hombre	del
parque	y	las	usó	de	a	una	para	prenderse	todos	los	puchos	que	se	fumó	entre	la	caída
de	la	tarde	y	la	nochecita.

Lo	obligó	a	 sentarse	con	él,	debajo	de	 la	enramada,	aunque	el	culo	 le	quemaba
por	los	chicotazos	y	las	pajas	de	la	silla	le	raspaban	a	través	del	pantaloncito.

—¿Así	que	te	gustó	el	parque?	—decía	y	la	llama	del	papel	se	le	reflejaba	en	esos
ojos	amarillos	que	tenía,	cada	vez	que	la	acercaba	a	la	boca.	Después	ponía	el	resto
encendido	arriba	de	la	mesa	hasta	que	terminaba	de	arder	y	salía	volando	en	hilachas
negras	que	se	perdían	en	el	aire.

A	los	días,	cuando	le	levantaron	el	castigo	y	pudo	volver	a	la	calle,	se	enteró	de
que	a	Marciano	no	le	había	 ido	mejor	que	a	él.	Miranda	también	lo	había	cagado	a
palos.	No	le	quemó	las	entradas,	pero	se	las	regaló	a	unos	changos	del	barrio	con	la
condición	 de	 que	 después	 vinieran	 y	 le	 contaran	 a	Marciano	 lo	 bien	 que	 la	 habían
pasado,	lo	mucho	que	se	habían	divertido.

Para	cuando	los	dejaron	salir	de	nuevo,	dos	semanas	después,	el	parque	se	estaba
yendo.	Se	fueron	hasta	la	salida	del	pueblo	y	vieron	pasar	los	camiones,	la	caravana
de	casillas	rodantes.	Les	pareció	ver	al	hombre	que	les	había	mostrado	el	barco	pirata.
Los	 había	 saludado	 desde	 la	 cabina	 de	 un	 camión,	 iba	 al	 lado	 del	 chofer.	 Pero	 no
estaban	seguros	de	que	fuera	el	mismo.	Capaz	que	era	otro.	Parecido.
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No	sería	la	primera	vez	que	uno	le	robaba	la	hembra	al	otro,	siempre	se	cagaban	los
fatos.	 Antes	 de	 empezar	 a	 ponerla,	 incluso,	 cuando	 los	 noviazgos	 eran	 inocentes,
apenas	unos	besos	y	alguna	metida	de	mano	debajo	de	la	ropa.

Muchas	veces,	sin	saberlo,	se	habían	acostado	con	la	misma	mujer.	A	los	dos	les
gustaban	las	veteranas	casadas	y,	más	de	una	vez,	había	ocurrido	que	uno	saliera	por
la	 puerta	 de	 atrás,	mientras	 el	 otro	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Esas	mujeres	 no	 iban	 a
desperdiciar	la	oportunidad	de	acostarse	con	dos	pendejos	la	misma	noche,	tal	vez	la
única	noche	libre	de	marido	que	tendrían	en	mucho	tiempo.

Tenía	que	averiguar	cuánto	le	importaba	la	changa	Kowalsky	a	Marciano.	Por	una
calentura	pasajera	no	valía	la	pena	hacer	toda	la	movida.

Parece	que	esta	noche	anda	de	suerte.	Porque	no	va	que	está	tomando	su	porrón,
solo	 en	 la	 barra,	 porque	 Cardozo	 y	 los	 compinches	 se	 fueron	 a	 bailar,	 y	 cae	 el
hermano	de	Marciano,	el	Ángel	Miranda,	el	que	dicen	los	changos	que	es	puto.

Y	ha	de	ser,	por	 la	manera	en	que	se	viste,	con	ropa	a	 la	moda	y	ajustada.	A	él
también	le	gusta	usar	los	vaqueros	apretados,	pero	este	usa	también	las	remeras	y	las
camisas	 pegaditas	 al	 cuerpo.	 Si	 es	 puto,	 le	 puede	 dar	 la	 información	 que	 necesita.
Porque	a	los	putos	les	encanta	el	chismorreo.

Ahora,	 qué	mala	 suerte	 la	 de	Miranda	 tener	 un	hermano	desviado…	si	 el	 viejo
viviera.

—Eu,	Pájaro…	¿tenés	un	pucho?
Saca	el	atado	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	 lo	mueve	hasta	que	asoma	uno	y	se	 lo

ofrece.	Después	agarra	el	encendedor	y	le	acerca	la	llama.	El	otro	le	sonríe.	Al	final,
va	a	ser	más	fácil	de	lo	que	pensaba.

—¿Estás	solo?
—No.	Con	unos	compinches.	Andan	por	ahí.
—Hace	mucho	que	no	te	veo.
—No	andaremos	por	los	mismos	sitios.
Ángel	 hace	 señas	 a	 los	 bármanes,	 pero	 están	 tan	 atareados	 que	 no	 le	 prestan

atención.
—¿Qué	querés	pedir?	—le	dice	el	Pájaro.
—Nada.	Una	cerveza.
—Tomá.	Yo	la	acabo	de	comprar.	Acompañame.	Después	te	pedís	otra.
Se	 levanta	un	poco	de	 la	butaca	para	agarrar	un	vaso	de	plástico	de	abajo	de	 la

barra.	Le	sirve.
—Gracias.	Estoy	muerto	de	sed.
Justo	se	desocupa	una	butaca.	La	arrastra	y	se	sienta.	Toma	un	trago	largo.
—¿Viniste	con	tu	hermano?
—No.	Ni	a	palos.	Vine	con	mis	compinches	de	la	escuela.
—Ah…	estudiás.
—Estoy	en	quinto.	En	la	comercio.	Termino	este	año.	¿Me	ves	de	ladrillero	a	mí?

—dice	y	suelta	una	carcajada	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
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—No…	la	verdad	que	no.
—Ojo.	No	estoy	hablando	mal,	eh…	no	me	malentiendas.	Gracias	a	los	ladrillos

mi	madre	nos	crió	a	todos.	A	los	ladrillos	y	a	los	vestidos	de	novia.	—Vuelve	a	reírse
—.	Mirá	vos,	justo	las	dos	cosas	que	se	necesita	para	armar	una	familia.

El	Pájaro	lo	mira,	serio.	¿De	qué	mierda	está	hablando	este	pendejo?
—Ladrillos	para	hacer	la	casa.	El	vestido	para	casarse.
—Ah…
—Vos	no	pensás	en	esas	cosas,	¿no?
—No.
—Sos	igual	que	mi	hermano.
Al	Pájaro	no	 le	gusta	el	comentario.	Tensa	 la	mandíbula	y	 toma	un	 trago	 largo.

Vuelve	a	llenarse	el	vaso	y	llena	también	el	de	Ángel.
—Epa…	me	querés	emborrachar.
—Por	ahí	 tu	hermano	 sí	 anda	pensando	en	esas	 cosas,	 ¿no?	Parece	que	está	de

novio.
—Sí…	 con	 la	 Yani	 Kowalsky.	 Igual	 a	 mí	 no	 me	 cuenta	 esas	 cosas.	 No	 creo.

Capaz	que	él	piensa…	pero	si	el	padre	de	ella	se	entera,	se	arma	una…
—¿Por?
—Es	bastante	obvio.	Él	es	un	ladrillero	y	ella	la	Yani	Kowalsky.	Aparte	ellos	son

evangelios…
—Por	ahí	a	vos	sí	te	aceptarían…	como	sos	estudiante.
Ángel	suelta	otra	carcajada.
—Por	ahí	soy	yo	el	que	no	acepta.
—¿Por…?
El	 chango	 lo	 mira	 directo	 a	 los	 ojos.	 Aun	 bajo	 los	 colores	 cambiantes	 y

movedizos	 de	 las	 luces	 estroboscópicas,	 los	 ojos	 de	Ángel	 son	 expresivos.	 Se	 ríe,
aunque	esta	vez	sin	alegría.

—No	me	gustan	las	gringas.
El	 Pájaro	 voltea	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pista,	 hacia	 la	 marea	 de	 gente	 que	 baila

apretujada.	Está	 tan	 lleno	que	 si	uno	 se	queda	parado,	puede	bailar	 sin	hacer	nada,
movido	por	el	choque	de	los	otros	cuerpos.

Estuvo	de	más	el	comentario	que	le	hizo	al	chango.	¿Qué	esperabas,	boludo,	que
te	dijera	que	es	puto	así	te	le	reís	en	la	cara?

Busca	 algo	 para	 decirle	 y	 cuando	 lo	 encuentra	 y	 vuelve	 a	 girar	 la	 cabeza,	 la
butaca	está	vacía,	el	chango	se	las	tomó	sin	saludar.

—Culo	roto…	me	chupó	la	cerveza	y	se	fue	a	la	mierda	—murmura.
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Esa	semana	el	Pájaro	trabajó	sin	descanso	y	no	tuvo	ganas	ni	de	darse	una	vuelta	por
lo	de	 los	compinches.	Por	suerte	había	mucho	 laburo.	Cuando	paraba	a	 fumarse	un
pucho	y	tomar	un	poco	de	agua	fría,	a	la	sombra,	pensaba	en	Marciano	noviando	y	en
cagarle	a	la	gringuita.	Y	después	terminaba	pensando	en	Ángel.

Lo	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca	ese	pendejo.	Aunque	era	una	boludez
porque	ni	sabía	qué	 iba	a	decirle,	 le	daba	bronca	cada	vez	que	se	acordaba.	Seguro
que	iba	a	levantarse	tipos	más	grandes	para	que	le	pagaran	los	tragos.	Esos	maricas
cuando	 son	 changuitos	 y	 lindos,	 porque	 el	 Ángel	 es	 un	 lindo	 chango,	 actúan	 así,
venden	el	cuerpo	por	unos	 tragos…	igual	 les	gusta,	eso	es	 lo	peor:	podrían	hacerlo
gratis.	Pero	cuando	se	les	pasa	el	cuarto	de	hora,	los	que	tienen	que	terminar	pagando
son	ellos.	El	puto	se	arruina	más	rápido	que	el	hombre	normal,	dicen.

Una	tardecita	cayó	Nango	a	visitarlo.
—Pará	 que	 me	 doy	 una	 ducha,	 estoy	 todo	 sudado.	 Andá	 haciendo	 un	 tereré,

¿querés?
La	mamá	y	los	hermanos	se	habían	ido	a	visitar	a	la	Sonia,	que	estaba	casada	y

acababa	de	comprar	bebé.	Ella	y	el	marido	vivían	en	Du	Gratty.
Cuando	 salió	 del	 baño,	 el	 empleado,	 aprovechando	 que	 no	 había	 moros	 en	 la

costa,	se	estaba	subiendo	a	la	bicicleta	para	irse.
—Eu,	¿ya	te	vas	vos?	—le	gritó	el	Pájaro.
—Es	que	tengo	que	hacer	unas	cosas	en	el	centro.
—Escuchalo	a	tu	gato	—dijo	Nango,	divertido—.	A	tomarse	unos	porrones	se	ha

de	ir.
—Está	bien.	Andá.	Pero	mañana	te	quiero	tempranito	acá,	eh.
—Pero,	sí,	Pájaro…	cuándo	te	llego	tarde	yo.
—¿Hiciste	el	mate?
—Cómo	no.	Acá	lo	tengo.
—Estoy	molido,	boludo.
—¿Mucho	laburo?
—Uf…
—Mirá	que	mañana	es	sábado,	che.	Tenemos	que	salir.
—Vamos	a	ver	—dijo	dando	una	chupada	al	mate.
—Que	 no	 se	 diga,	 chamigo…	 qué	 pasa,	 nos	 vamos	 poniendo	 viejos…	 che,

Pájaro,	¿viste	que	Marciano	se	está	pinchando	a	la	gringuita	Kowalsky?	Parece	que
fue	él	el	que	le	rompió	la	telita…

El	Pájaro	soltó	una	risotada.
—¿Y	vos	cómo	sabés	tanto?	¿Fuiste	colchón,	acaso?	¿O	forro?
—Viste	 que	 entre	 las	 changas	 se	 cuentan	 todo:	 con	 quién	 lo	 hicieron,	 cómo	 lo

hicieron	 y	 cuántas	 veces…	 y	 a	 la	 radio	 vienen	 todas	 las	 pendejas	 a	 pedir	 temas,
mandar	 saludos	 y	 todas	 esas	 boludeces.	 Se	 quedan	 en	 la	 cabina	 cebando	 mate…
algunas	son	unas	trolas	bárbaras.	Cuestión	que	mate	va,	mate	viene,	te	cuentan	estas
cosas.	Y	ayer	una	dijo	que	la	Yani	se	había	acostado	con	el	Marciano	Miranda,	bla,
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bla.
—Ajá…	y	oíme…	el	hermano,	el	Ángel,	¿será	verdad	que	se	la	come?
—Yo	qué	sé.	Dicen.	Y	es	amigo	de	todas	las	pendejas.	Y	cuando	un	chango	tiene

muchas	 amigas,	 o	 la	 tiene	 así	 de	 grande	 o	 es	 puto.	 Y	 este	 me	 parece	 que	más	 lo
segundo	que	lo	primero.

—Si	el	viejo	Miranda	viviera…
—El	viejo	le	hubiese	roto	el	culo,	pero	a	patadas.
Los	dos	se	rieron.	El	Pájaro	pensó	en	contarle	que	se	habían	tomado	una	cerveza

en	la	bailanta…	pero	mejor	no.	Nango	era	capaz	de	mandarlo	al	frente	con	los	otros
compinches	 y	 lo	 iban	 a	 agarrar	 para	 la	 joda.	 Aparte	 si	 lo	 invitó	 fue	 para	 sacarle
información,	nomás.	Encima	el	putito	este	no	tenía	ni	idea.

Al	 otro	 día,	 terminó	 tarde	 y	 estaba	 muerto.	 Se	 dio	 un	 baño	 y	 se	 tiró	 un	 rato.	 Se
levantó	como	a	las	diez	de	la	noche.	El	calor	había	aflojado	un	poco	y	la	casa	estaba
silenciosa.

La	 encontró	 a	 la	mamá	 en	 el	 patio,	 fumando	 y	 leyendo	 una	 revista.	 Le	 dio	 un
beso.

—¿Descansaste,	hijito?
—Sí	—bostezó	y	se	desperezó—.	Un	poco.	Necesito	dormir	una	semana	seguida.
—Estoy	haciendo	unas	pizzas.
—¿Y	los	changos?
—Se	fueron	a	un	cumpleaños.
—¿Querés	que	vaya	a	buscar	unos	porrones?
—Ya	fui…	están	en	el	congelador,	bien	fresquitos.
—¿Te	tomás	uno?
—Más	vale…	o	te	creés	que	te	los	fui	a	comprar	para	vos.
—Borracha.
Celina	se	rió	y	le	pegó	con	la	revista	en	el	culo	cuando	pasó	a	su	lado.
—Más	respeto,	eh…
La	 cocina	 era	 un	 infierno	 con	 el	 horno	 prendido,	 pero	 ya	 salía	 olorcito	 a	masa

cocida.	Probó	la	salsa	y	se	agarró	unas	aceitunas.
Volvió	al	patio	con	unas	 jarras	y	 la	cerveza.	Se	olvidó	el	destapador,	 así	que	 la

abrió	con	los	dientes.
—Qué	hacés.	No	seas	salvaje.	Te	vas	a	quedar	sin	dientes.	Y	así	las	changuitas	no

te	van	a	querer.
—¿Y	vos?	¿Me	vas	a	querer	igual?
—Siempre	te	voy	a	querer.
—¿Aunque	me	falten	los	dientes?	¿Aunque	sea	feo?
—Vos	nunca	vas	a	ser	feo.
El	Pájaro	le	dio	un	beso	y	Celina	le	acarició	la	nuca	y	le	metió	los	dedos	entre	el
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pelo.	Él	sintió	un	escalofrío.
—Pará,	que	me	erizo	con	esas	uñas	de	gata	que	tenés.
Sirvió	en	las	jarras	y	le	alcanzó	la	suya	a	su	mamá.	Brindaron.
Celina	recién	había	cumplido	cuarenta	y	seguía	siendo	una	mujer	apetitosa,	bien

conservada.	Sin	embargo,	desde	que	Tamai	se	fuera,	nunca	había	vuelto	a	tener	otro
hombre,	ni	siquiera	para	pasar	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	te	volvés	a	juntar?	—le	preguntó	el	Pájaro,	de	golpe.
Ella	se	rió.
—¿Juntarme?	¿Y	con	quién?
—No	te	faltarían	candidatos.
—Ya	estoy	vieja	para	eso.
—¡Macana!	Si	estás	más	buena	que	un	pedazo	de	pan…
—¿Y	quién	dice	eso?
—Mis	compinches…	yo	no	puedo,	sos	mi	mamá.	Que	si	no…
Soltaron	una	carcajada.
—Me	voy	a	ver	las	pizzas.
—Sí.	Hay	olor	a	quemado.

No	iba	a	salir,	pero	Celina	lo	convenció.
—Andá,	despéjate	un	poco.	Trabajás	toda	la	semana	como	un	negro.	Te	merecés

divertirte	un	poco.
Así	que	fue	a	la	pieza,	se	cambió	la	ropa	y	se	perfumó.
—¿Te	vas	en	la	moto?
—Sí.	Voy	a	dar	unas	vueltas	a	ver	si	encuentro	a	los	compinches.
—Tené	cuidado,	hijo.	Y	no	tomés	demasiado.
Hacía	poco	se	había	comprado	una	Cross	125	y	salió	haciendo	tronar	el	escape.
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Anoche	estaba	caú.	Esa	fue	la	excusa	que	se	dio	a	sí	mismo	cuando	se	despertó	al	día
siguiente	con	la	cabeza	partida	al	medio,	un	poco	después	de	despertarse,	cuando	se
empezó	a	 acordar.	Después	de	 enjuagarse	de	 la	boca	 el	 regusto	pastoso	 a	porrón	y
tabaco,	de	tomarse	dos	Uvasal,	de	darse	una	ducha	fría	y	salir	mojado,	con	una	toalla
en	 la	 cintura,	 a	 sentarse	 bajo	 la	 enramada.	Después	 de	 tomarse	 los	 primeros	mates
con	carqueja	que	le	alcanzó	la	mamá.	Enseguida,	cuando	ella,	pícara,	mirándolo	con
esa	mirada	 que	 nunca	 termina	 de	 ser	 de	madre	 o	 que,	 en	 algún	 punto,	 nunca	 sabe
dónde	termina	de	ser	de	madre	y	empieza	a	ser	de	mujer,	chupando	el	mate	seco	que
él	le	había	devuelto,	le	dijo:

—Qué	habrás	andado	haciendo	anoche.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 primera	 vez	 le	molestaba	 la	 pregunta,	 que	 lo

mirase	de	esa	manera	cómplice,	que	se	quedase	esperando	detalles,	alguna	grosería,
como	si	no	fuese	la	mamá	y	él	el	hijo,	sino	dos	amigos.

Capaz	que	ahí,	cuando	quiso	acordarse	y	contarle,	o	cuando	quiso	saber	por	qué
le	molestaba	una	situación	que	se	repetía	cada	vez	que	él	salía	de	joda,	capaz	que	ahí
se	acordó	de	todo	de	golpe	y	se	dijo:	Estaba	caú.

Ahí	 fue	 cuando	 se	paró	y	 se	metió	 en	 la	pieza	y	 cerró	 la	puerta	y	 se	 tiró	 en	 la
cama	que	todavía	ardía.	En	la	oscuridad,	prendió	un	pucho,	y	empezó	a	acordarse	de
todo,	o	de	casi	todo,	de	lo	más	importante.

Ve	otra	vez	la	nuca	que	él	mordisquea	despacito	mientras	con	la	mano	levanta	el
puñado	de	cabellos	oscuros	y	sedosos,	los	hombros	huesudos	por	donde	va	bajando
con	 los	 dientes.	 Se	 ve	 soltando	 los	 cabellos	 y	 apoyando	 esa	 mano	 en	 la	 pared
mugrienta	 del	 baño.	 En	 la	 palma	 siente	 el	 retumbe	 de	 la	 música	 de	 la	 bailanta
haciendo	latir	los	ladrillos	como	si	tuvieran	vida.	La	otra	mano	soltando	el	cinturón,
bajando	 la	 bragueta,	 tironeando	 pantalón	 y	 calzoncillo;	 el	 otro	 ayudando	 con	 sus
propias	 prendas,	 hasta	 quedar	 los	 dos	 con	 los	 pantalones	 en	 las	 rodillas.	 El	 Pájaro
lamiendo,	 mordiendo,	 chupando	 la	 espalda	 ajena,	 dando	 manotazos	 con	 la	 mano
libre;	 el	 otro	 conduciendo,	 ayudando,	 escupiendo	 en	 su	 palma	 y	 ensalivándose	 el
culo,	 manoteándole	 la	 verga	 y	 metiéndosela	 bien	 adentro;	 el	 Pájaro	 mareado,
agarrándole	la	pija	para	no	caerse	en	el	charco	de	meo	y	vómito	que	inunda	el	piso
del	 excusado,	 agarrándosela	 y	 pajeándolo	 como	 si	 la	 del	 otro	 fuese	 la	 suya,
empujando	de	atrás	con	tanta	fuerza	que	parece	mismo	que	la	chota	que	agarra	es	la
propia	que	ha	atravesado	al	compañero	y	le	sale	por	el	otro	lado.	Entonces	lo	pajea
como	si	se	estuviera	pajeando	él	mismo.

La	música	brotando	de	 las	paredes.	Las	caderas	del	Pájaro	moviéndose	como	si
bailara,	 el	 brazo	 tenso	 sacudiéndole	 la	 pija	 al	 mismo	 ritmo	 que	 sacude	 la	 propia,
enterrada	 en	 la	 carne	 blanda	 del	 otro;	 la	 guasca	 tibia	 llenándole	 la	 palma.	Los	 dos
resollando,	con	las	piernas	tembleques.

El	Pájaro	saliendo,	subiéndose	los	pantalones,	yéndose	rápidamente	del	baño,	sin
mirar	para	atrás.
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En	 la	 pieza,	 con	 los	 postigos	 cerrados	 para	 contener	 el	 tórrido	 verano	 de	 afuera,
Pajarito	apagó	un	pucho	y	prendió	otro.	Se	arrancó	de	la	cintura	la	toalla	húmeda	y
quedó	 en	 cueros,	 las	 morosas	 aspas	 del	 ventilador	 tirándole	 aire	 caliente	 sobre	 el
cuerpo,	moviendo	 apenas	 los	 pelos	 del	 pubis	 como	mueve	 el	 viento	 norte	 el	 pasto
chuza	a	 la	orilla	de	 los	bañados	que	visitaba	de	 changuito.	En	esas	 tardes,	 él	 y	 los
compinches	también	se	desnudaban	y	se	metían	en	el	agua,	en	esa	sopa	tibia	en	que
se	convertía	la	laguna,	sintiendo	el	barro	del	fondo	entre	los	dedos	de	los	pies.

Era	sensual	el	agua	espesa,	aterciopelada,	cubriéndolo	de	la	cintura	para	abajo.	Él
se	 quedaba	 quieto,	 sintiendo	 los	 suaves	 golpecitos	 del	 oleaje	 que	 formaban	 los
compinches	con	sus	juegos	y	su	alboroto.	El	pito	se	le	ponía	duro	y	se	le	hacía	como
un	hueco	en	la	panza.	Quedaba	en	ese	pequeño	trance	hasta	que	alguno	de	los	amigos
venía	de	atrás	y	 lo	 empujaba	zambulléndolo	entero.	Entonces	 sí	 se	prendía	con	 los
demás	y	eso	que	acababa	de	pasarle,	dejaba	de	pasarle.

Cuando	se	cansaba	de	jugar,	salía	del	agua	y	se	tendía	en	la	orilla,	 los	pastos	le
hincaban	la	espalda	y	las	nalgas,	y	se	acordaba	de	un	faquir	que	había	venido	una	vez
al	 pueblo	 y	 que	 se	 acostaba	 sobre	 una	 cama	 de	 clavos.	 Debía	 ser	 una	 sensación
parecida:	dolorosa,	pero	placentera	porque	al	cabo	de	un	ratito	ya	no	sentía	las	chuzas
de	los	pastos	y	se	dejaba	estar	con	los	ojos	entrecerrados,	mirando	el	cielo,	las	nubes,
los	penachos	blancos	de	las	cortaderas,	la	sombra	de	algún	caracolero	que	aterrizaba
cerca	suyo	en	busca	de	comida,	y	el	sol,	quemándole	las	partes.

Doloroso	al	principio,	pero	al	fin	y	al	cabo	placentero,	sino	no	se	dejarían,	pensó.
Les	gusta,	si	no.	Putos	de	mierda.

Alargó	 la	 mano	 y	 se	 tocó	 la	 pija,	 tironeó	 la	 finísima	 piel	 de	 la	 vaina,	 estaba
caliente;	si	presionaba	apenas	los	dedos,	podía	sentir	el	bombeo	de	la	sangre.

Cómo	fuiste	a	meterla	ahí,	pelotudo;	se	dijo.	Pajero,	te	empedás	y	hacés	cualquier
boludez.

Se	refregó	la	cara	con	las	manos	y	se	dio	dos	golpes	con	la	palma	abierta	cerca	de
la	oreja.	Quedó	zumbando.

Tenía	que	salir	y	garcharse	una	pendeja	ahora	mismo.	Agarrar	y	oler	una	concha,
meterle	la	lengua	hasta	el	fondo,	chuparle	todo	el	jugo	a	ver	si	se	saca	el	olor	a	meo	y
a	mierda	del	baño	de	la	bailanta,	a	ver	si	se	saca	el	gusto	a	porrón	tibio	que	le	queda
de	anoche,	y	el	ruido	de	la	música	que	le	hace	doler	la	cabeza.

Se	va	a	levantar	y	se	va	a	vestir.	Va	a	agarrar	la	moto	y	va	a	salir.	Va	a	buscar	a	la
Vero	o	a	la	que	encuentre.	Va	a	alquilar	una	pieza	en	lo	de	Serra.	A	la	que	sea	le	va	a
sacar	la	ropa,	la	va	a	tirar	en	bolas	sobre	la	cama,	se	la	va	a	coger	bien	cogida,	va	a
esperar	 un	 rato	 y	 se	 la	 va	 a	 volver	 a	 coger	 y	 la	 va	 a	 seguir	 cogiendo	 hasta	 que	 el
recuerdo	inmundo	de	la	noche	anterior	se	le	borre	para	siempre.
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El	sonido	de	las	botas	metiéndose	y	saliendo	del	barro.	Flap,	flap.	El	tipo	va	rodeando
el	cuerpo,	se	inclina	un	poco	para	mirar	de	cerca,	se	aleja,	achica	los	ojitos	amarillos.
Desconfiado	el	zorro	viejo.	Se	pone	en	cuclillas	y	se	raja	un	pedo.	Prende	un	pucho.

—Eu.	¿Me	oís?	Espabilá,	pendejo.
La	risita.
—Dejá	de	hacerte	el	muerto.
La	patada	en	las	costillas.
—Eso	duele,	hijoputa.
—Más	respeto,	cursiento.	Mirá	que	no	está	tu	madre	pa’	apañarte.
El	tirón	en	el	pelo,	el	sacudón	de	cabeza.
—Abrí	los	ojos.	Vamo,	eh.
—¿Y	vos	qué	hacés	acá?
—Nada.	Vine	a	ver	nomás.
—A	ver	¿qué?
—A	ver	cómo	te	vas	muriendo.
La	carcajada.
—No	te	voy	a	dar	el	gusto,	Tamai.
—Güeeee,	si	ya	estás	con	una	pata	en	el	cajón.
—Cerrá	el	culo.
Otra	patada.
—Íjole…	no	bajás	el	copete,	eh.
—Mirá	quién	habla.
—Aaaajá.	Vamo,	levantate	che.
—Dejame.	Oíme,	pero	¿vos	no	andabas…?
—Volví.
—¿Cuándo?
—Hace	un	tiempo.
—¿La	mamá	sabe?
—No,	 qué	 va…	 pero	 ahora,	 quién	 te	 dice,	 le	 hago	 una	 visita.	 Va	 a	 necesitar

consuelo…
Otra	vez	la	risa	con	toda	la	boca	abierta.	¿Le	falta	un	diente?	O	dos…	¿Está	en

pedo?	Seguro.
—Pobrecita	 la	Celina.	Qué	 va	 a	 ser	 ahora	 sin	 el	 cachorrito.	Capaz	 que	 le	 va	 a

hacer	falta	un	perro	viejo.	Viejo	y	cojudo.
—Perro.	Eso	sí.
La	bota	arriba	del	pecho.	¿Y	esa	bota?	El	vaquero	metido	adentro	de	la	caña,	una

bota	bordada	con	lentejuelas	verdes	y	amarillas	y	plumas	de	faisán	como	espolones.
¡Qué	risa!

—¿Venís	de	la	comparsa?
—¿Eh?
—Nada.
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Por	 más	 adornos	 que	 tenga	 pesa	 lo	 mismo.	 La	 pata	 de	 un	 elefante	 arriba	 del
pecho.

—Pará.	Me	falta	el	aire.
—Güeeeee.	Que	no	tenga	que	hacerte	respiración	boca	a	boca.
—Sos	gracioso,	eh.
—Y…	andan	diciendo…
La	risa	guaranga.
—Así	que	te	había	gustado	la	carne	’e	chancho,	che.
—¿A	qué	viniste?
—A	conversar	con	vos.	Sos	mi	hijo.	Te	estás	muriendo.	Dejame	que	te	acompañe.
—Más	vale	solo…
—A	la	final	lo	único	que	ganó	tu	madre	fue	sacar	un	hijo	puto.
—Limpiáte	el	pico	antes	de	hablar…
—¡Maricón!	Tan	gallito	que	te	creías…
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Tres	 sábados	 se	 mantuvo	 lejos	 de	 la	 bailanta	 y	 de	 cualquier	 sitio	 adonde	 pudiera
toparse	con	Ángel	Miranda.	Ni	por	delante	de	su	casa	pasaba;	si	tenía	que	ir	por	ahí,
daba	todos	los	rodeos	posibles,	aunque	el	camino	fuese	más	largo.

Se	 juntaba	 con	 los	 compinches	 en	 lo	 de	Cardozo,	 como	 siempre,	 y	 cuando	 los
otros	se	iban	al	baile,	él	se	quedaba.	Les	hizo	el	cuento	de	que	se	estaba	culeando	a
una	casada.	Una	maestra	que	vivía	por	 la	vieja	estación	de	 trenes,	con	 la	que	había
tenido	algo	hacía	un	tiempo.	Que	se	quedaba	un	rato	y	después	se	iba	para	su	casa.	El
marido	de	la	maestra	era	sereno	en	un	corralón.

No	quería	volver	 temprano	a	su	casa.	Ahí	en	 lo	de	Cardozo	estaba	solo	y	 tenía
ganas	 de	 estar	 solo.	 Se	 bajaba	 un	 par	 de	 porrones	 y	 no	 hacía	 nada.	 A	 veces	 se
terminaba	 el	 disco	 que	 los	 compinches	 habían	 dejado	 en	 la	 compactera	 y	 ni	 se
molestaba	en	poner	otro.

Al	cuarto	sábado,	no	se	aguantó	más.	Se	dijo	que	iba	a	ir	al	baile	a	buscarlo	y	lo
iba	 a	 cagar	 a	 trompadas.	A	 sacudirlo	un	poco,	 al	menos,	 porque	 se	notaba	que	 ese
pendejo	nunca	había	peleado	con	nadie	y	tampoco	era	cuestión	de	aprovecharse.	Pero
un	par	de	manos	le	iba	a	meter,	cosa	que	le	quede	bien	clarito	que	eso	que	pasó,	había
pasado	porque	él	estaba	en	pedo	y	no	sabía	lo	que	hacía.	Que	se	grabara	bien	grabado
que	a	él	no	le	gustaban	los	putos	y	que	lo	dejara	tranquilo.

Si	tenía	suerte,	capaz	que	Marciano	se	metía	a	defender	al	hermanito	y	con	él	sí
iban	a	poder	pelear	de	hombre	a	hombre,	iba	a	poder	sacarse	toda	la	rabia	que	tenía
adentro.

Esa	noche	tampoco	quiso	ir	con	los	otros.	Esperó	un	rato	y	después	cayó	solo	al
baile.	 Estacionó	 la	 moto	 donde	 pudo	 y	 llegó	 caminando.	 A	 la	 tarde	 había	 estado
lloviendo	y	había	refrescado.	Era	una	noche	linda,	con	ese	olor	a	nuevo	que	tiene	el
aire	después	de	las	lluvias.

Entró	 y	 se	 fue	 directo	 a	 la	 barra.	Aunque	 no	 había	 tanta	 gente	 como	 las	 veces
anteriores,	igual	adentro	hacía	calor	y	estaba	tufiento.	Se	sentó	en	una	banqueta	y	se
pidió	 un	 porrón	 y	 estuvo	 un	 rato	 cogoteando	 a	 ver	 si	 lo	 veía	 entre	 los	 grupos	 que
bailaban	en	la	pista.	Nada.	Se	sirvió	lo	que	quedaba	en	la	botella	y	se	fue	a	dar	una
vuelta	 por	 los	 otros	 pisos.	 En	 una	 de	 las	 escaleras	 lo	 vio	 a	 Cardozo.	 Tenía	 a	 una
minita	apretada	contra	la	pared.	Cuando	pasó	al	lado	le	tocó	el	culo	y	el	compinche
dio	vuelta	la	cabeza	para	putearlo.	Lo	saludó	con	la	mano	y	el	otro	se	rió	y	volvió	a	lo
suyo.	Quiso	entrar	al	VIP	y	no	lo	dejaron	porque	no	tenía	el	pase.

—Soy	 el	 compinche	 de	Nango	—dijo,	 pero	 el	mono	 de	 seguridad	 se	mantuvo
implacable.	 Traían	 patovicas	 de	 afuera,	 que	 no	 conocían	 a	 nadie,	 para	 frenar	 a	 los
colados.	Lo	mismo	en	la	barra,	todos	tipos	de	afuera	para	que	no	le	regalaran	tragos	a
nadie.

Bajó	y	se	compró	otra	cerveza,	evitando	a	los	conocidos:	no	tenía	ganas	de	hacer
sociales;	no	había	venido	a	divertirse.	Cerca	de	los	baños	se	la	encontró	a	la	Vero,	que
estaba	haciendo	cola	para	entrar.	Pensaba	hacerse	el	sota,	pero	ella	lo	vio,	le	dijo	algo
a	la	que	estaba	atrás	de	ella,	que	le	guarde	el	turno,	seguro,	y	vino	a	saludarlo.
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—Eu,	Pájaro	—le	dijo	 y	 le	 dio	 un	beso	 cerca	 de	 la	 oreja.	Un	beso	 húmedo:	 la
llave	para	lo	que	él	quisiera.

—Andás	perdido…	hace	mucho	que	no	nos	vemos.
Él	se	encogió	de	hombros	y	le	ofreció	un	trago.
—Ahora	 no.	Me	 estoy	meando	—dijo	 ella	 cruzando	 las	 piernas	 y	 agarrándose

abajo	de	la	panza.
—Andá.	Que	te	van	a	sacar	el	turno.
—Pero	 después	 nos	 vemos,	 eh.	 Quedate	 por	 acá	 que	 esta	 noche	 estoy	 solita.

Después	te	busco	y	te	acepto	el	trago.
Le	dijo	que	sí	y	ella	se	fue	corriendo	a	ocupar	su	lugar	en	la	cola.
La	música	 lo	 estaba	 aturdiendo,	 así	 que	 decidió	 salir	 un	 rato.	Al	 costado	 de	 la

entrada	había	un	murito	de	cemento	y	se	sentó	allí	a	terminar	la	cerveza.	Prendió	un
cigarrillo	 y	miró	hacia	 arriba.	Hasta	 las	 estrellas	 brillaban	más,	 como	 si	 estuviesen
recién	lavadas.

—Eu…	el	baile	es	adentro…
La	voz	de	Ángel,	que	llegó	de	atrás	suyo,	le	dio	un	frío	en	la	panza.	Antes	de	que

pudiera	darse	vuelta,	el	chango	saltó	el	murito	y	se	le	paró	enfrente.	Tenía	un	vaso	en
la	mano	y	prendió	un	cigarrillo.

—Salí	a	respirar	un	poco.	Adentro	está	pesado.
El	Pájaro	no	le	contestó	ni	lo	miró.	Había	clavado	la	vista	en	el	piso.	Si	lo	miro,

pensó,	lo	cago	a	trompadas…	y	a	la	final	no	vale	la	pena,	sería	como	pegarle	a	una
mujer	o	a	un	changuito.	El	corazón	le	latía	a	toda	marcha.

Ángel	se	sentó	en	el	mismo	muro,	pero	a	distancia	prudente.	Apoyó	un	pie	en	el
mismo	asiento	y	descansó	el	brazo	sobre	la	rodilla.	Ángel	tampoco	lo	miraba.	Miraba
al	frente,	a	lo	lejos.	Su	mirada	se	perdía	allí	donde	no	llegaban	las	luces	de	la	calle.

—Vine	a	buscarte…	—dijo	el	Pájaro	y	tomó	un	trago	para	aclararse	la	garganta.
—Y	yo	te	encontré	primero	—dijo	Ángel.
El	Pájaro	se	rió,	de	nervios.
—Parece…
—Andás	perdido…
—Un	poco.
—Si	hasta	mi	hermano	te	anda	extrañando.
—No	digas.
Siguieron	 bebiendo	 en	 silencio.	 Prendieron	 otros	 cigarrillos.	 El	 Pájaro	 estaba

inquieto.
—Tengo	la	moto	—dijo—.	¿Querés	dar	una	vuelta?
—Bueno.
—¿En	serio?
—Sí.	Me	encantan	las	motos.
—La	voy	a	buscar.	Esperame	a	la	vuelta.
Ángel	 se	 rió	 despacito	 y	 le	 dio	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo.	 Lo	 tiró	 de	 un
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tincazo	y	terminó	su	bebida.
—Claro	—dijo.
Se	encontraron	en	la	otra	cuadra.	Ángel	subió	a	la	moto	y	se	agarró	de	abajo	del

asiento	con	 las	dos	manos.	El	Pájaro	 la	 sacó	arando	y	atravesaron	el	pueblo	a	 toda
velocidad.	Recién	cuando	agarraron	el	camino	que	va	a	La	Tigra,	aminoró	la	marcha.

El	aire	estaba	fresco	y	los	árboles	al	costado	de	la	ruta	dibujaban	formas	oscuras
que	se	recortaban	contra	la	claridad	lunar	que	bañaba	los	campos.

Cuando	Ángel	lo	abrazó	por	la	cintura,	el	Pájaro	sintió	que,	por	fin,	se	le	iba	ese
frío	que	tenía	en	las	entrañas.
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Fue	Luján	el	que	le	vino	con	el	cuento	a	Marciano.
—La	otra	vuelta	lo	vi	a	tu	hermanito…
—¿Y?
—Que	no	andaba	solo.
A	Marciano	lo	enfurecía	que	le	vinieran	con	historias	del	hermano.	A	más	de	uno

le	había	roto	el	hocico	por	decir	que	el	Angelito	era	marica,	y	aunque	Luján	fuese	su
compinche	no	le	iba	a	permitir	que	le	viniera	con	eso.

—Mejor	cerrá	el	culo,	Luján…
Estaban	jugando	al	pool	y	de	la	bronca	arañó	el	paño	con	el	taco.
—Puta	madre	—dijo.
—Dejame	que	termine.	No	te	calentés,	pero	te	lo	tengo	que	decir.	Si	no	te	lo	digo,

después	te	vas	a	calentar	el	doble,	cuando	te	enteres	por	otro	lado.
—Largá	 de	 una	 vez	—le	 dijo	 de	mala	 gana	 agarrando	 el	 pucho	 encendido	 que

había	dejado	en	el	borde	de	la	mesa.
—Lo	vi	con	Tamai,	en	la	moto.
Marciano	soltó	una	carcajada.
—Esa	está	buena,	Luján…	y	qué	va	a	andar	haciendo	el	Angelito	con	Tamai.	No

ves	que	decís	cualquier	boludez	porque	te	voy	ganando,	gil.
—No	sé	lo	que	harán…	no	es	cosa	mía.	Pero	los	vi	bien	tarde	la	otra	noche.	Yo

estaba	cargando	combustible	en	la	Shell	y	los	vi	pasar	en	la	moto.
—Bien	tarde	habrás	estado	bien	mamado.
Marciano	rió	moviendo	la	cabeza	y	se	inclinó	apoyándose	en	una	sola	pierna	para

dar	el	golpe.	Su	última	bola	entró	limpita	en	la	buchaca.
—Después	no	digas	que	no	te	dije.
—Perdiste,	bocón.	Te	toca	pagar	los	porrones.
Siguieron	jugando	y	bebiendo	y	Luján	no	volvió	sobre	el	asunto.	Conocía	bien	a

su	compinche	y	sabía	que	no	le	gustaba	que	le	hablaran	del	Ángel.	Pero	él	los	había
visto	bien:	eran	el	Pájaro	y	Angelito,	en	moto.	No	decía	que	estuvieran	haciendo	nada
malo;	pero	que	era	raro,	era	raro.

Por	 más	 que	 Marciano	 no	 le	 diera	 crédito	 a	 Luján,	 sabía	 que	 no	 le	 estaba
mintiendo.	Si	decía	que	los	había	visto,	era	cierto.	Luján	era	su	compinche	y	no	iba	a
andar	inventando	una	cosa	así.

Está	bien	que	él	no	se	llevaba	bien	con	Angelito.	Nunca	se	habían	llevado	y	culpa
de	la	mamá	que	lo	sobreprotegía	el	chango	había	salido	medio	afeminado.	Pero	ya	se
le	iba	a	pasar.	Era	cuestión	de	que	conociera	a	una	changa	que	lo	diera	vuelta	como	a
una	 media	 y	 listo	 el	 pollo.	 ¿Pero	 qué	 tenía	 que	 hacer	 su	 hermano	 con	 su	 peor
enemigo?

Tenía	 que	 averiguarlo	 porque	 vaya	 a	 saber	 qué	 se	 traía	 entre	 manos	 el	 Pájaro
Tamai.	Era	capaz	de	envenenarle	la	cabeza	al	Ángel	para	ponerlo	en	su	contra.	Y	lo
último	que	le	faltaba	era	un	traidor	en	la	familia.

Al	otro	día	le	preguntó	a	la	mamá	si	sabía	algo	y	Estela	aprovechó	para	darle	lata.
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—Y	yo	qué	sé…	ustedes	a	mí	nunca	me	cuentan	nada	de	 lo	que	hacen.	En	eso
salieron	igual	a	su	papá.	Yo	estoy	todo	el	día	acá	meta	pedal	en	la	máquina.	Ángel	a
mí	no	me	cuenta	nada.	No	sé	adónde	va	ni	qué	hace.	Además	ya	es	grande	para	que
lo	ande	vigilando.	Y	justo	vos	me	venís	con	eso,	que	siempre	me	reprochaste	que	lo
tenía	agarrado	a	las	polleras…	ahora	que	no	le	ando	atrás,	me	venís	a	preguntar	sobre
lo	que	hace	y	lo	que	no	hace.	Quién	los	entiende	a	ustedes.	Yo	ya	les	crié,	mi	hijo,	y
les	crié	para	que	sean	gente	de	bien…

Marciano	puso	los	ojos	en	blanco.	¡Quién	lo	mandaba	a	darle	cuerda!
—Si	vos	no	hubieses	sido	siempre	 tan	malo	con	 tu	hermano,	él	 te	confiaría	sus

cosas…	después	de	todo	sos	el	hermano	mayor.	Vos	tendrías	que	aconsejarlo	siendo
que	el	pobrecito	se	quedó	sin	papá	de	tan	chiquito.	¿Con	uno	de	los	Tamai,	decís?	No
creo…	 el	 Ángel	 sabe	 que	 nunca	 nos	 llevamos	 con	 esa	 familia.	 Qué	 va	 a	 andar
haciendo	con	uno	de	ellos.

A	 las	 mellizas	 ni	 se	 molestaba	 en	 preguntarles.	 Esas	 dos	 cursientas	 siempre
estaban	complotadas	con	el	Ángel,	le	tapaban	sus	macanas	y	él	les	taparía	las	de	ellas,
seguro.

Tendría	que	averiguar	él	solo	si	su	hermano	andaba	de	compinche	con	el	Pájaro.
La	mamá	 tenía	 razón:	él	nunca	 le	había	dado	pelota	al	hermano.	De	changuitos

por	celos,	después	porque	lo	fastidiaba	que	el	otro	no	fuese	igual	a	él	y	a	su	padre.
Quizá	le	había	exigido	demasiado	y	por	eso	ahora	andaba	cada	cual	por	su	camino.	Él
lo	quería	sacar	bueno,	sintió	que	le	correspondía	la	educación	de	su	hermano	cuando
Miranda	murió,	pero	en	vez	de	eso	lo	único	que	había	logrado	era	espantarlo.

Los	días	siguientes	intentó	acercarse.	Pensó	que	no	sería	difícil:	después	de	todo
el	Ángel	siempre	había	querido	que	fuesen	compinches	y	él	lo	había	rechazado.

Una	noche,	después	de	comer,	lo	invitó	a	tomar	una	cerveza	en	el	pool.
—Bueno.	Pero	una	sola	porque	más	tarde	quedé	con	unos	compinches.
A	Marciano	le	molestó	su	respuesta,	pero	se	calló	la	boca.
—Está	bien.	Una	—dijo.
Como	él	tenía	la	moto	en	el	taller,	se	fueron	en	la	zanelita	de	Ángel.	Hicieron	el

camino	en	silencio.
Buscaron	una	mesa	alejada:	Marciano	no	quería	que	se	les	sumara	Luján	o	algún

compinche.	Quería	que	tuviesen	una	conversación	de	hombre	a	hombre.
Prendieron	un	cigarrillo	y	cada	uno	bebió	de	su	jarra.	Aunque	Ángel	era	de	por	sí

conversador,	se	mantuvo	callado,	como	si	no	se	la	quisiera	hacer	tan	fácil	al	hermano.
Eso	pensó	Marciano,	se	está	 tomando	revancha;	pero,	en	realidad,	el	chango	estaba
perdido	en	sus	propios	pensamientos	que	eran	uno	solo:	el	Pájaro.	Por	fin	sentía	que
tenía	algo	solo	para	él,	algo	tan	inmenso	que	todo	lo	demás	pasaba	a	segundo	plano.

—Y	contame…	en	qué	andás.
—¿De	qué?
—Tus	cosas.
—Ah…	bien.	¿Por?
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—Por	nada.	Por	conversar…	no	nos	vamos	a	tomar	este	porrón	callados,	¿no?
Ángel	sonrió.
—Vos	nunca	fuiste	de	mucho	hablar.
—Bueno,	pero	ahora	tengo	ganas	de	charlar.	Qué	tiene	de	malo.
—Nada.	Es	que…	—iba	a	decir	que	no	tenían	tema,	pero	mejor	dejó	la	frase	en	el

aire.
—¿Y	adónde	te	vas?
—¿Cuándo?
—Después…	dijiste	que	podías	quedarte	un	rato	nomás.
—Ah…	de	unos	compinches.	Vamos	a	abrir	la	boca	un	rato	nomás.
—¿Quién?
—No	conocés…	son	unos	changos	de	la	escuela.
—No	tendrás	una	noviecita	por	ahí	vos…
Ángel	se	rió.
—No…
—Ah,	vamos,	algo	debés	tener.	Pinta	no	te	falta.
—¿Y	vos?
—¿Qué?
—Con	la	Yani…	¿todo	bien?
Marciano	se	encogió	de	hombros	y	 llenó	las	 jarras.	No	le	gustaba	hablar	de	sus

cosas.
—¿Estás	enamorado?
—No	seas	pavo,	Ángel.
—No	tiene	nada	de	malo.
—¿Y	vos?
—Yo	sí.
—¿Y	de	quién?
—Ah.	Menos	averigua	Dios	y	más	perdona.
Marciano	 empezó	 a	 irritarse.	Casi	 se	 terminaban	 el	 porrón	 y	 todavía	 no	 sacaba

nada	 en	 claro.	 Por	 qué	 no	 hablaban	 de	 motos	 o	 de	 básquet	 como	 con	 los	 otros
compinches.

—Y	aparte	de	los	changos	de	la	escuela…	¿tenés	algún	compinche	nuevo?
Ángel	sintió	una	luz	de	alarma.
—No…	—dijo—.	Pero	¿a	qué	viene	tanto	interés	de	pronto?
—Soy	tu	hermano	mayor.	Si	el	papá	viviera…
—El	papá	está	muerto.	Ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	era.
—No	digas	pelotudeces…
—Si	él	no	pensó	en	nosotros,	por	qué	tengo	que	pensar	en	él.
—Mejor	cállate,	Ángel.
—Sí,	mejor	me	voy.
Se	paró	y	de	pie	hizo	fondo	blanco	con	la	cerveza.
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—Ya	está.	Ya	nos	tomamos	el	bendito	porrón.
Por	 la	 ventana	 lo	 vio	 subirse	 a	 la	 zanelita	 y	 dar	 marcha	 atrás	 hasta	 la	 calle.

Pendejo	de	mierda.	Lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.	Estaba	claro	que	escondía	algo.
Volvió	a	la	casa	temprano.	No	estaba	de	humor	para	quedarse	chupando	con	los

compinches.	Se	acostó	y	Ángel	 todavía	no	había	vuelto.	No	podía	dormirse.	Estaba
embroncado.

A	la	madrugada	escuchó	la	motito	del	hermano	entrando	a	la	casa.	Y	al	ratito,	el
rugido	de	una	Cross	125	que	fue	a	morir	a	poca	distancia,	una	cuadra	calculó:	justo
en	la	esquina	donde	vive	su	enemigo.

Después	de	esa	noche,	siguió	tratando	de	acercarse	al	Ángel	pero	el	chango	no	le
dio	mucha	cabida,	como	si	ya	hubiese	adivinado	sus	intenciones.

Si	no	podía	saber	en	qué	andaba	su	hermano,	pues	vería	en	qué	andaba	el	Pájaro
Tamai.	Una	nochecita	le	pidió	el	auto	a	Luján	y	estuvo	montando	guardia	cerca	de	la
casa	 del	 Pájaro.	Después	 de	 la	 cena,	 lo	 vio	 salir	 en	 la	moto.	 Lo	 siguió	 a	 prudente
distancia.	Atravesó	raudamente	el	pueblo.	En	los	eucaliptos	de	la	salida,	aminoró	la
marcha	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 playón	 que	 entra	 al	 parador	 de	 camiones.
Alguien	montó	detrás.	Volvió	al	asfalto.	A	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle,	distinguió
que	el	acompañante	era	Ángel.	El	Pájaro	volvió	a	 levantar	 la	velocidad	y	agarró	 la
ruta.

Aunque	 con	 lo	 que	 había	 visto	 era	 suficiente,	 Marciano	 decidió	 ir	 hasta	 las
últimas	consecuencias.	Si	esa	era	la	noche	de	la	verdad,	tendría	que	aguantársela.

Siguió	 la	moto	 que	 de	 a	 ratos	 se	 le	 escabullía	 delante	 de	 un	 camión	 o	 de	 otro
coche.	 A	 unos	 diez	 kilómetros	 del	 pueblo	 los	 vio	 desviarse	 y	 estacionar	 en	 un
hotelucho	al	costado	del	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	110



La	 bota	 bordada	 con	 lentejuelas	 y	 plumas	 de	 faisán	 vuela	 por	 el	 aire.	 El	 cielo	 de
blanco	se	ha	puesto	azul.	Pero	azul,	azul	como	en	las	postales.	La	bota	gira	largando
destellos	y	en	una	de	las	vueltas	se	transforma	en	una	culebra	que	también	da	giros,
ondula	en	ese	día	 luminoso,	 según	el	movimiento	enseña	el	 lomo	verde	o	 la	panza
blanca.	¿Está	muerta?	Le	parece	escuchar	el	siseo	de	la	bicha	que	sigue	coleteando	y
no	 aterriza	nunca.	Corre	 atrás,	 como	un	 chico	persiguiendo	 la	 cola	de	un	barrilete,
corre	entre	los	pastos	de	la	laguna	agarrándose	el	costado	para	que	no	se	le	salgan	las
tripas.	 Quiere	 ver	 adónde	 cae,	 si	 está	 viva.	 En	 eso	 le	 llega	 el	 ruido	 del	 agua.	 Las
brazadas	de	Tamai	en	la	laguna,	sus	chapoteos	juguetones	y	la	invitación.

—¡Vení!	Dale	que	está	de	linda…
Pero	 no	 pierde	 de	 vista	 la	 culebra	 que	 empieza	 a	 perder	 altura	 y	 cae	 entre	 los

pastizales.	Corre	más	 rápido	 hasta	 allí.	 Piensa	 en	 agarrarla	 y	 revoleársela	 a	Tamai,
pegarle	un	cagazo,	reírse	un	poco.

—¡Chaque	la	culebra!
Y	cuando	por	fin	llega,	en	vez	de	la	bicha,	allí	entre	los	pastos,	hay	un	acordeón,

desplegado,	como	si	 también	el	 instrumento	quisiera	huir	de	él.	Las	 teclas	de	nácar
espejean	al	sol	y	cuando	se	inclina	un	poco	para	agarrarlo,	le	agarra	el	mareo	y	cae
redondo	entre	los	yuyos.

Parpadea.	El	cielo	azul.	En	la	postal	se	mete	un	biguá	que	viene	volando.	Volando
y	chillando	biguáaa,	biguáaa	y	el	chillido	del	pájaro	se	pega	al	chillido	del	acordeón
guá-guá-guaguaguaguá.

Se	apoya	en	un	codo	para	incorporarse	a	medias.
Tamai	en	cueros,	parado	en	una	pata	como	una	garza,	está	tocando	el	instrumento,

lo	tiene	un	poco	en	el	aire	y	otro	poco	apoyado	sobre	el	muslo	levantado,	y	mueve	los
hombros	y	la	cabeza	acompañando	el	compás	de	un	chamamé.	Del	cabello	le	chorrea
agua	y	está	sonriendo.

—No	 sabía	 que	 tocás	—le	 dice	 el	 Pájaro	 en	 voz	 bien	 alta	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	de	la	música.

—Hay	muchas	cosas	que	no	 sabés.	Tamai	es	un	bicho	escondedor	—le	dice	 su
padre	 guiñándole	 un	 ojo.	Y	 enseguida	 levanta	 la	 cabeza,	 abre	 la	 boca	 y	 empieza	 a
salir	el	sapucai	mismo	de	la	entraña.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Parecés	un	bombón	de	telenovela	—dijo	Ángel,	riéndose.
Marciano	 le	 amagó	un	 revés	desde	el	 espejo	y	el	otro	volvió	a	 reírse	y	echó	 la

cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 puso	 a	 leer	 la	 revista	 con	 la	 que,	 antes,	 se	 estaba
abanicando.

Desde	que	lo	había	visto	en	el	hotel,	Marciano	no	podía	ni	mirarlo	a	la	cara	sin
que	le	volviera	la	rabia	espantosa,	las	ganas	tremendas	de	cagarlo	a	trompadas.	Casi
no	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 la	 situación	 no	 era	muy	 distinta	 a
como	había	sido	siempre	entre	ellos	dos.

Se	 puso	 el	 cinto,	 se	 echó	 un	 poco	 de	 perfume,	 agarró	 la	 campera	 y	 salió	 de	 la
pieza	sin	despedirse.

Ángel	 dejó	 la	 revista	 y	 prendió	 un	 cigarrillo.	Esa	 noche	 el	 Pájaro	 salía	 con	 los
compinches.	Él	no	tenía	ganas	de	hacer	nada,	así	que	se	quedaría	en	la	casa	mirando
televisión.	Aunque	Marciano	había	dejado	de	hacerle	preguntas,	estaba	seguro	de	que
sabía	 algo.	 Se	 lo	 había	 advertido	 al	 Pájaro,	 para	 que	 su	 hermano	 no	 lo	 agarrara
desprevenido.

Marciano	le	dio	un	beso	a	la	mamá.	Cuando	puso	un	pie	afuera	de	la	casa,	palpó
el	bolsillo	interno	de	la	campera:	la	sevillana	estaba	ahí,	podía	sentir	el	brillo	helado
de	 la	hoja.	Había	sido	de	su	abuelo,	y	del	abuelo	pasó	al	padre,	aunque	Miranda	 la
tenía	 guardada	 como	 un	 recuerdo	 de	 familia;	 nunca	 la	 había	 usado.	 Si	 la	 hubiera
llevado	esa	noche,	pensaba	siempre	Marciano,	quizá	la	historia	habría	sido	diferente.

Cuando	salió	a	los	primeros	bailes,	a	los	catorce	o	quince,	empezó	a	llevarla	con
él.	 Nunca	 la	 había	 usado,	 solo	 la	 había	 sacado,	 a	 veces,	 para	 impresionar	 a	 los
compinches,	pero	se	sentía	seguro	sabiendo	que	la	tenía	a	mano.	Sabía	usarla	y,	si	un
día	 tenía	que	hacerlo,	no	 le	 temblaría	el	pulso.	Luján	y	otro	de	 los	amigos	siempre
andaban	calzados.	Una	vuelta	le	habían	ofrecido	una	pistola,	pero	no	la	quiso.

—A	las	armas	las	carga	el	diablo	—dijo	y	los	otros	se	le	cagaron	de	risa.	No	le
gustaban	las	armas	de	fuego.

En	su	pieza,	Pájaro	también	se	vistió	y	se	perfumó.	Se	iban	a	juntar	en	lo	de	Cardozo
a	 entonarse	 con	 unas	 cervezas	 y	 después	 iban	 a	 arrancar	 la	 gira	 en	 el	 parque	 de
diversiones.	De	allí,	seguramente	se	irían	a	la	bailanta.	Hacía	mucho	que	no	salía	con
los	compinches.

—Mirate	qué	lindo	que	estás,	mi	hijo	—dijo	Celina.
El	Pájaro	se	rió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Un	día	de	estos	me	quedo	sin	hijo.
—Yo	nunca	te	voy	a	dejar	a	vos.
Se	dieron	un	abrazo.
—Cuidate,	hijo.
Subió	a	la	moto	y	se	fue.
Estuvieron	 en	 lo	 de	 Cardozo	 hasta	 pasadas	 las	 doce.	 Dejó	 la	 moto	 allí	 y	 se
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amontonaron	todos	en	el	auto	de	Nango.	Además	de	ellos,	estaba	Josecito	con	un	par
de	compinches.	No	los	conocía,	pero	parecían	macanudos.	Josecito	dos	por	tres	caía
con	amigos	nuevos,	gente	que	sacaba	no	se	sabía	de	dónde	y	algo	les	decía	que	mejor
ni	averiguar.

Cuando	llegaron,	el	parque	estaba	lleno.	Como	siempre,	todos	seguían	atrás	de	la
novedad.

—Para	 el	 viernes	 que	 viene,	 no	 viene	 ni	 el	 loro,	 te	 garanto.	Ya	 duró	mucho	 el
entusiasmo	 —dijo	 Nango	 que	 siempre	 estaba	 renegando	 con	 las	 costumbres	 del
pueblo.

—Ya	salió	el	analista	—dijo	Cardozo—.	Cerrá	el	pico	y	vamos	a	divertirnos,	che.
Guaaaa,	mirá	la	montaña	rusa	que	se	mandaron	estos	gatos.

El	 parque	 estaba	 bien	 puesto	 y	 había	 unos	 cuantos	 juegos	 mecánicos,	 todos
iluminados	y	con	música,	había	colas	para	subir	a	todos.	Era	una	noche	linda.

Dieron	 unas	 vueltas	 y	 se	 tomaron	 unos	 porrones.	 Probaron	 con	 los	 juegos	 de
destreza	y	de	azar,	pero	no	tuvieron	suerte	ni	pulso.

—Esto	 está	 hecho	 para	 que	 no	 gane	 nadie	 —protestó	 Nango	 que	 se	 había
empeñado	en	embocar	las	argollas	y	llevarse	el	premio	mayor:	un	peluche	roñoso	que
parecía	querer	quedarse	para	siempre,	envejeciendo	y	destiñéndose	en	el	exhibidor.

—Dejá	de	jeder	—dijo	Cardozo—,	¿o	querés	el	osito	para	ir	a	dormir?	Vámonos
de	estos	juegos	de	vieja,	a	ver	si	nos	podemos	subir	a	alguna	cosa,	che.

Cuando	bajaron	de	la	vuelta	al	mundo,	Cardozo	y	Pajarito	buscaron	a	los	demás	y	se
fueron	 para	 la	 cantina.	 A	 esa	 hora,	 ya	 las	 familias	 y	 la	 gente	mayor	 empezaban	 a
retirarse	 y	 solo	 iba	 quedando	 la	 pendejada.	 La	 cerveza	 estaba	 barata,	 así	 que	 los
changos	iban	a	estirar	la	noche	allí	antes	de	caer	al	boliche	o	a	la	bailanta.

Habían	puesto	unos	tablones	sobre	unos	caballetes	y	varios	freezers	grandotes	de
donde	 sacaban	 los	 porrones	 a	 punto	 de	 caramelo:	 te	metías	 un	 trago	 en	 la	 boca	 y
podías	masticarlo	de	frío	que	estaba.	También	había	unas	mesas	con	sillas,	pero	nadie
hacía	uso.	Los	changos	estaban	en	grupitos,	chupando	de	parados.

El	 Pájaro	 y	 los	 suyos	 también.	 Estaban	 charlando	 y	 tomando,	 riéndose	 con	 los
cuentos	de	los	compinches	de	Josecito.	Entretenidos	y	ya	picados	por	los	porrones,	no
prestaban	atención	a	lo	que	pasaba	alrededor	de	ellos.
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Le	hubiera	gustado	que	la	última	escena,	esa	que	pasa	frente	a	los	ojos	justo	antes	de
cerrarlos	para	siempre,	fuese	aquella	en	la	que	Ángel	y	él	salen	del	pueblo	en	la	moto,
en	el	medio	de	la	noche,	con	el	acelerador	al	taco.	Apenas	dejan	atrás	los	árboles	de
la	rotonda,	las	luces	pobres	del	último	pool,	la	fila	de	camiones	estacionados	frente	a
las	 desmotadoras,	 Ángel	 pega	 el	 pecho	 a	 su	 espalda	 y	 le	 rodea	 la	 cintura	 con	 los
brazos,	siente	su	mentón	sobre	el	hombro,	los	chorritos	de	respiración	tibia	contra	la
oreja.	 Esa	 escena	 que	 ha	 sido	 la	 misma	muchas	 veces	 en	 los	 últimos	 meses	 y,	 al
mismo	tiempo,	siempre	es	distinta,	siempre	nueva.

Si	pudiera	elegir,	elegiría	estar	otra	vez	los	dos	arriba	de	la	moto.	El	viento	cálido
en	la	cara,	el	asfalto	brillante	bajo	la	noche	despejada.	La	sensación	de	ser	dueños	de
su	destino.

Pero	no	es	esa	escena	la	que	viene.	En	vez	del	pecho	de	Ángel	contra	su	espalda,
es	 su	 hombro	 contra	 el	 pecho	 de	Marciano.	 Esta	 escena	 también	 se	 repite	muchas
veces	en	todos	estos	años,	con	pequeñas	variantes.	A	veces	es	el	hombro	de	Marciano
contra	su	pecho.	Lo	que	no	cambia	es	que	esa	es	la	señal	esperada	para	la	pelea.

—No	me	pechés,	eh.
No	importa	quién	de	los	dos	lo	dice.
Un	hombro	toca	el	torso	del	otro,	los	cuerpos	se	rechazan	y	dan	un	paso	atrás,	las

piernas	se	afirman	en	el	suelo,	entreabiertas.
—Qué	pechás,	vos,	eh.
Los	mentones	ligeramente	levantados.	Los	ojos	clavados	en	los	ojos.
El	resto	apenas	importa:	una	tarde	en	que	el	sol	raja	la	tierra,	una	noche	cerrada,

la	pista	de	una	bailanta,	el	potrero	del	barrio	bajo	la	luz	rosa	del	atardecer,	una	calle
del	centro.

En	cambio,	la	música	es	siempre	la	misma:	el	resuello,	el	ruido	de	los	puños,	el
crujido	 de	 los	 nudillos	 antes	 de	 dar	 el	 primer	 golpe,	 el	 chistido	 de	 algún	 salivazo,
algún	quejido	cuando	un	puño	se	clava	en	el	hígado	y	la	arenga	de	los	compinches,
siempre	 en	 un	 tono	 más	 bajo	 para	 no	 distraer	 ni	 distraerse,	 alguna	 exclamación
extasiada	porque	es	una	belleza	verlos	pelear.

La	 coreografía	 fue	 sufriendo	 variantes:	 de	 la	 habilidad	 bruta	 a	 la	 destreza
refinada.	 Fue	 cambiando	 junto	 con	 los	 cuerpos.	 Ese	 primer	 contacto	 del	 hombro
contra	el	pecho	fue	dando	una	idea	clara	de	las	transformaciones:	un	día	el	hombro	en
vez	de	ir	a	dar	contra	el	torso	huesudo,	se	hundió	en	un	pectoral	hinchado;	otro	sintió
el	músculo	duro,	el	botón	de	la	tetilla	parándose	al	roce.	Al	acto	primero	de	afirmar
las	piernas,	le	sobreviene	sacarse	la	remera,	los	ojos	solo	se	pierden	en	el	instante	en
que	el	trapo	pasa	delante	de	la	vista;	como	en	el	pase	de	un	mago	ahora	echan	chispas
mientras	estudian	el	cuerpo	del	otro,	tan	parecido	al	propio.	Con	el	paso	de	los	años,
donde	solo	había	piel	y	hueso	adolescente,	empezó	a	verse	una	línea	de	vello	negro
creciendo	desde	abajo	de	 la	cintura	del	vaquero,	 subiendo	por	encima	del	ombligo,
ramificándose	 suavemente	 en	 la	 zona	del	pecho,	 formando	una	 sombra.	Un	día	 los
brazos	dejaron	de	crecer	a	lo	largo,	para	crecer	a	lo	ancho.	Los	pantalones	dejaron	de
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flamear	desde	las	caderas	a	los	tobillos,	para	ceñirse	a	muslos,	trasero	y	bulto.	Un	día
cada	uno	tuvo	enfrente	a	un	hombre.

En	esta	escena	están	a	punto	de	pelear,	 aunque	no	puede	adivinar	quién	 será	el
ganador.	A	veces	terminaban	los	dos	mordiendo	el	polvo	y	los	amigos	de	cada	bando
tenían	que	llevarlos	a	rastras	a	 la	casa.	Piensa	que	ya	que	no	puede	elegir	 la	última
escena,	que	por	lo	menos	le	toque	una	en	la	que	el	vencedor	sea	él.	Qué	amargura	irse
a	la	tumba	con	Marciano	Miranda	poniéndolo	a	hacer	ceros	con	el	culo.

Están	a	punto	de	pelear,	pero	no	pasa	nada.	No	sabe	por	qué,	pero	no	pasa	nada.
En	vez	de	echarse	sobre	el	otro	como	tantas	veces,	el	Pájaro	levanta	la	cabeza	y	mira
el	cielo:	azul,	sin	una	sola	nube.
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El	Pájaro	sintió,	primero,	la	mano	en	el	hombro	y,	cuando	se	dio	vuelta,	el	puño	en	la
quijada.	 Se	 tambaleó	 y	 el	 porrón	 se	 le	 resbaló	 de	 la	 mano.	 Los	 compinches	 lo
sostuvieron.	Sacudió	la	cabeza	para	aclarársela	y	lo	vio	a	Marciano	Miranda,	parado
enfrente,	 esperando	que	 se	 repusiera.	Quería	 que	 el	Pájaro	 y	 todos	 los	 que	 estaban
alrededor	 pudieran	 escuchar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 su
enemigo.	Quería,	 además,	darle	 la	oportunidad	de	defenderse,	 armar	 la	pelea,	darle
forma	al	duelo.

Los	 compinches	 de	 Josecito	 quisieron	 tirarse	 sobre	 los	 otros	 enseguida,	 pero
Cardozo	los	paró.

—Esto	es	entre	ellos	dos.	Nosotros	todavía	no	entramos	—les	dijo	tan	claro	que
se	quedaron	en	el	molde.	Luján	y	toda	la	barrita	de	Miranda	también	esperaban,	a	su
retaguardia.

—Así	que	te	estás	cogiendo	a	mi	hermano,	puto	de	mierda.
Y	 todo	empezó	a	puño	 limpio.	Apenas	 se	 tocaron,	 los	cuerpos	 se	 reconocieron.

Otra	vez	el	olor	de	la	sangre	del	otro	en	los	nudillos;	el	olor	del	enemigo,	renovado,
tan	parecido	al	propio.

Fue	 Cardozo	 el	 que	 vio	 el	 brillo	 de	 plata	 aparecer,	 de	 repente,	 en	 la	mano	 de
Marciano	Miranda.	Fue	 él	 quien,	 ni	 lerdo	ni	 perezoso,	 puso	 su	propia	navaja	 en	 la
mano	del	Pájaro	Tamai.	El	Pájaro	 lo	miró	sin	entender	del	 todo,	abombado	por	 los
golpes.	 Sin	 embargo,	 el	 instinto	 no	 tuvo	 que	 pensárselo	 dos	 veces.	 Los	 filos
hambrientos	buscaron	la	carne	enemiga.

Allí	 empezó	 todo	 y	 siguieron	 los	 tiros,	 las	 corridas,	 el	 griterío	 y	 se	 armó	 el
desbande.

Quedaron	los	dos	echados	en	el	barro,	a	pocos	metros	de	distancia.	Los	ojos	bien
abiertos,	fijos	en	el	cielo.	Todo	blanco.	Todo	rojo.	Todo	blanco.
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El	patrullero	orilla	despacito	la	cuneta	y	frena.
Rebolledo	y	Mamani	bajan	cada	uno	por	su	lado	y,	como	si	lo	hubiesen	ensayado,

los	dos	se	acomodan	el	cinto	abajo	de	la	panza	antes	de	empezar	a	caminar.
Estuvieron	hace	un	rato	con	la	ambulancia	que	se	llevó	los	cuerpos	y	volvieron,

ahora,	a	dar	un	último	vistazo.
El	 parque	 está	 completamente	 vacío.	 Los	 empleados	 están	 encerrados	 en	 sus

casillas	rodantes.	Improbable	que	alguno	pueda	pegar	un	ojo.
Los	 dos	 oficiales	 caminan	 por	 el	 pasto	 estropeado	 como	 el	 pelo	 del	 viejo	 poni

atado	entre	los	quioscos	de	lata.	¿Dormirán	parados	los	ponis	igual	que	los	caballos?
Vuelven	al	sitio	donde	Marciano	Miranda	y	el	Pájaro	Tamai	cayeron	para	morirse

rápido,	tal	y	como	vivieron.
Bajo	la	luz	blanca	del	amanecer,	las	manchas	pardas	de	barro	y	sangre.
Rebolledo	prende	un	cigarrillo	y	pita.	Se	siente	vencido.
—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 vamos	 a	 pescar?	 —dice,	 aclarándose	 la	 garganta	 y

escupiendo	a	un	lado.
—Con	la	seca	que	hay	este	verano…	—dice	su	compañero	moviendo	la	cabeza.
—Tenemos	que	ir	a	otro	lado,	donde	haya	agua…
—Va	a	haber	que	ir	bastante	lejos…
—Qué	importa.	Total,	para	lo	que	hay	que	hacer	acá.
Mamani	asiente.
Rebolledo	pasea	una	última	vez	la	vista	por	el	lugar.	Los	cuerpos	de	los	changos

ya	no	están,	pero	como	si	los	viera.
—¡Qué	desperdicio,	mierda!	—dice	y	entierra	la	colilla	de	un	pisotón.
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