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La vuelta al mundo quedé vacia, sin embargo las sillas siguen balanceandose
despacito. Sera el aire del amanecer.

A Pajaro Tamai, echado en el suelo, boca arriba, le parece que la rueda gigante
sigue moviéndose. Pero no puede ser porque musica no se oye. No escucha nada:
tiene la cabeza llena de ruido blanco. Blanco como el cielo —nunca lo ha visto asi—
contra el que se recorta un fragmento de la maquina, un pedacito, desenfocado, que es
todo lo que la vista puede abarcar.

Achina los ojos a ver si asi deja de girar. Es peor: se marea y ya no se mueve solo
la vuelta al mundo sino todo el mundo.

Se marea como hace un rato cuando estaba montado en el juego. El y Cardozo
treparon a las sillas dobles con un porrén recién abierto en la mano, chorreando
espuma por el agite. Antes de bajar la barra de hierro que los mantendria seguros en
las sillas, el tipo que manejaba la maquina quiso hacerlos dejar la cerveza y se le
rieron en la cara. El tipo se encogié de hombros y no insistio. Tenia que decirlo para
cumplir con el reglamento del parque, pero por €l que se mataran, tapes de mierda.

La primera vuelta fue a los barquinazos. Fueron subiendo despacio mientras se
ocupaba el resto de las sillas. Cuando quedaron arriba, Cardozo se puso a escupir a
los de abajo, que se dieron vuelta para putearlo. Pajarito se ri0 y tomé un trago y mir6
hacia el pueblo: las luces, tupidas en las cuadras del centro, se iban desperdigando
hacia las afueras; sobre La Crucefia, su barrio, solo un puiiadito.

Entonces la rueda tomo velocidad y empezaron a dar vueltas a lo loco. Gritaron
unos sapucai y siguieron chupando del pico. Cardozo gritaba y sacudia la cabeza
como un perro mojado. En la tercera vuelta se desabrocho la bragueta y empez6 a
mear, meneando la verga y bautizando a los de abajo. A Pajaro le dolian las costillas
de tanto reirse. Se sentia drogado, feliz y poderoso.

Ahora, aca abajo, el zumbido en la cabeza y el cielo tan blanco que duele mirarlo.
Pura luz enceguecedora como en las peliculas de ciencia ficcién que iban a ver con
los changos a la matiné del cine Cervantes. Esta cansado. Mucha fiesta, piensa.
Calavera no chilla, se anima. Quiere cerrar los ojos a ver si se calma el mareo.
Empieza a entornar los parpados y, de repente, comprende y los abre todo lo que
puede, hace una fuerza sobrehumana para mantenerlos abiertos porque le cayo6 la
ficha y se da cuenta de que se esta muriendo.

Puro olor a podrido el que le entra por la nariz. Marciano Miranda esta echado boca
abajo, con un solo ojo abierto. Tiene la cara metida en el charco pantanoso en que se
ha convertido el suelo tras varios dias de feria. El pasto quemado por las pisadas, las
meadas, los vomitos. Siempre es asi cuando viene un parque de diversiones o un
circo. Un circo peor: cuando levantan las jaulas, los yuyos quedan negros hasta la raiz
por el peso y el calor de los animales. Al descampado municipal le lleva meses
reponerse y cuando empieza a ponerse lindo de nuevo, se instala otro feriante. A
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nadie le importa, en realidad. Cuando esta vacio, al predio solo lo usan las parejas
para ir a culear. La verdadera diversion es cuando esta ocupado, cuando se llena de
bombitas de colores y musica y forasteros.

Si Marciano se fija en eso ahora es porque le toca tener la jeta metida en ese barro
inmundo, que si no.

Levanta el ojo a ver si puede pispear algo mas que los manchones oscuros del
suelo. Pero se le cansa el ojo y vuelve a clavarse sobre las hojitas chamuscadas del
piso.

Y yo con los pantalones blancos, piensa.

Parecés un bombon de telenovela, le dijo Angelito cuando se vistié en la casa,
antes de salir de juerga. Impecables, recién sacados de la tienda, ajustados,
marcandole la hombria, la camisa metida adentro.

Marciano se mir6 en el espejo del ropero y en la luna lo vio al hermano, Angelito,
echado sobre la cama como un gato fino, en slip, abanicandose con una revista. Tuvo
ganas de darse vuelta y cruzarle el lomo con el cinto que todavia tenia en la mano,
pero se contuvo. No queria una pelotera con la mama antes de salir, le arruinaria la
noche.

Ya se iba a encargar de sacarle las mafias al Angel. Capaz que esa misma noche si
la suerte lo acompafiaba. Muerto el perro se acabd la rabia, y él sabe bien que el
Pajaro Tamai es el perro que lo tiene envenenado a su hermano. Después, borron y
cuenta nueva. Si hacia falta, lo iba a obligar a mascar conchas todo el dia hasta que se
le fuera el berretin de chupar pijas.

Pero igual le amag6 un revés desde el espejo. No le gustaba que le hablara asi. Fl
era el hermano mayor y merecia respeto. Este culo roto no le podia hablar como si
estuviesen entre mariconas.

Ahora igual no le importa. Ahi, echado en el barro, esta cansado y tiene frio. Sera
el rocio del amanecer.
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—i¢sDonde se meti6 el Pajarito?!

El vozarron del padre recién levantado paralizaba a los hermanitos Tamai, una
escalerita que iba entre los dos y los siete afios. Siempre que se levantaba a
inspeccionar la pieza de los crios, le faltaba uno, Pajarito, de seis afios, el segundo de
los hijos pero el mayor de los varones, el tnico que desobedecia la prohibicién
paterna de andar fuera de la casa durante la siesta.

Tamai era severo y no le temblaba la mano a la hora de hacer cumplir su
voluntad. La lealtad de los hermanitos era fragil y no hacia falta mas que otro grito
para quebrarla. En realidad, el silencio inicial que podia tomarse como un gesto de
complicidad para con el fugitivo, no era sino el abombamiento por el calor y el
encierro. Ninguno iba a poner el pellejo para salvar al rebelde; después de todo,
mientras el otro andaba por ahi divirtiéndose de lo lindo, ellos tenian que quedarse
flotando en el limbo tufiento de la pieza.

—Se ha ido para el canal —y sefialaban la ventana por donde Pajarito habia
levantado vuelo apenas el padre se tumbara en el suefio.

Tamai se ponia el pantalon y la camisa, agarraba la bicicleta y el rebenque y salia
de redada. La mayoria de las veces, cuando llegaba, encontraba a todos los changos
de la zona zambulléndose en las aguas rofiosas del canal o pescando con hilo, a todos
menos al suyo. Pajarito ya habia partido a campo traviesa, apenas sonara la alarma de
su reloj biologico que le indicaba que el padre debia estar levantandose. Alguna vez
llegaba antes y le atinaba un par de fustazos al lomo desnudo y mojado. Lo obligaba a
ir corriendo delante de la bicicleta, como si él fuera el hacendado y el hijo, el torito
que se sale del redil.

A esas raras ocasiones en que lograba atraparlo, Tamai las gozaba en grande. Por
supuesto, en la casa, podia darle cuantas palizas quisiera al Pajarito; pero llevarlo al
trote, haciendo silbar la punta del chicote sobre su coronilla, expuesto a la vista de
todos, la humillacién publica del chico y su propia reafirmaciéon como cabeza de
familia frente a los vecinos, mortificaba a uno y regocijaba al otro con la misma
intensidad.

Asi la relacion entre padre e hijo desde que Pajarito pudo pararse en sus dos pies.
Tal vez se parecian demasiado y la casa quedaba chica para dos como ellos. En vez
de estar orgulloso de su retofio de pura cepa, Tamai se sentia celoso y lleno de rabia.
No solo no le hacia caso nunca, sino que la madre siempre sacaba la cara por él.

A medida que el hijo fue creciendo, la distancia se hizo mas profunda.

Una nochecita de verano, Pajarito tendria doce afios, el padre estaba tomando
vino en el patio y se termino la damajuana. Lo llamé y lo mandoé al pueblo a buscar
otra. El chango, recién bafiado, estaba listo para irse al centro a jugar a las maquinitas
con los amigos. Le dijo: anda vos si querés seguir chupando. Tamai, que ya tenia
unas cuantas copas de mas, agarré el rebenque que siempre tenia a mano y le tiré un
chicotazo. El levanté el brazo y el chicote lo rodeé como una vibora finita, tir6 con
fuerza y el mango de lonja trenzada le quemo la palma a Tamai. En el minuto que le
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llevo reaccionar y ponerse de pie, Pajarito desenrosco tranquilamente el chicote y lo
agarro por el mango.

—Yo no soy mencho de nadie —dijo y se lo tir6 por las patas. Después dio media
vuelta, mont6 la bicicleta y salio parado en los pedales.

Marciano se habia obligado a no llorar frente al cajon de su padre.

El mes entrante cumpliria doce afios, pero ya habia fumado sus primeros
cigarrillos y le habia chupado las tetas a la hermana de un amigo, una changuita de
catorce, corpachona y alentadita. Ella no lo habia dejado ir mas alla, aunque habia
alcanzado a meterle la mano en el calzén y habia acariciado el pubis peludo, caliente
y blando como un nido.

—Cuando cumplas doce volvé por el resto —le dijo guardandose las tetas bajo la
blusa y apartandolo con un empujon suave.

Desde entonces, Marciano tachaba los dias en el almanaque y el mismo dia de su
santo iba a volver a reclamar lo prometido. En la misma fecha de su nacimiento, doce
afos después, iba a convertirse en un hombre de verdad.

Pero no podia permitirse llorar a su padre. A su padre se lo habian matado y €l, el
mayor de los hijos, tendria que vengarlo.

Esa madrugada lo desperto6 el sonido de un auto estacionandose frente a la casa.
Se levant6 y espi6 por la ventana y vio el patrullero. No era raro que la policia viniera
a esas horas. Miranda solia emborracharse y armar lio en los bares y la policia se lo
llevaba. A veces lo dejaban durmiendo en la comisaria y a veces lo devolvian con su
familia.

Vio bajar solo a los dos canas. Uno, que estaba fumando, se recosté en la puerta
del coche y termino el cigarrillo despacio. Marciano veia la brasita roja intensificarse
y debilitarse con cada pitada.

Finalmente se pusieron en marcha y pasados un par de minutos que a €l se le
hicieron eternos, escucho los golpecitos en la puerta. Eran toques suaves, como si no
quisieran ser oidos. Sinti6 su corazén latiendo como un redoblante. Puso un pie en el
pasillo justo cuando su madre salia de su dormitorio arrastrando las chancletas,
vestida con el camison descolorido que se habria comprado para el ultimo de los
partos.

—:Sentiste que golpearon? —pregunto con la boca pastosa.

El1 no dijo nada y la sigui6 hasta el comedor.

Estela Miranda abrid la puerta de calle y encontro a los policias. Rebolledo, el
que acababa de apagar un cigarrillo, habia encendido otro. Mamani, su compafiero,
tenia la cabeza gacha y ni siquiera respondio el saludo de la mujer.

—Estela, tu marido —titube6 el fumador.

—¢Qué hizo ahora?

—AQué le hicieron, deci mejor.
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Marciano debe hacer un esfuerzo titanico para darse vuelta. Quiere sacar la cara del
barro y ponerla mas cerca del aire fresco del amanecer a ver si asi consigue meter un
poco de ese aire, nuevo, recién nacido, adentro suyo. El tiempo es oro, dicen; pero el
que le queda ni eso, su tiempo son las ultimas monedas en el fondo de un bolsillo.

Vamos, chamigo, vamos, piensa.

Se acuerda de su padre, como si lo viera, alentando al Dago, el galgo campeon, en
las carreras de perros. Marciano no tenia mas de cuatro afios y Miranda lo llevaba con
él a todas partes: a los bares, a las partidas de mus y a las carreras de galgos, pese a
las protestas de la madre.

—Déjamelo aca al nene, andate vos solo, Miranda, deja a la criatura tranquila.

Pero Miranda lo agarraba y lo subia al cafio de la bicicleta y se lo llevaba igual.
Marciano era feliz con su padre. Se agarraba fuerte del manubrio con las dos manitos
y sentia en la cara el aire caliente de la noche, el olor de los Jockey que el viejo iba
fumando en el trayecto, el pucho colgado en la comisura de la boca; cuando
agarraban velocidad parecia una locomotora. Y el olor a la colonia para después de
afeitar. Ese era el olor de los varones.

i Vamos, vamos Daguito viejo y peludo! Y Miranda doblaba medio cuerpo sobre
la pista, gritandole al perro atigrado que se perdia entre la polvareda atras de la liebre
mecanica.

Vamos, chango, vos podés; se anima Marciano, pero vuelve a despatarrarse en el
barro.

Al Dago lo atropell6 un auto. Andaba vagando en la calle atras de una perra. Miranda
era asi de displicente con todo, aun con lo que le daba algin dinero, como los galgos
de carrera. Se le cortaron los tendones de la mano derecha. Miranda lo curd, pero no
hubo caso: el animal andaba arrastrando la pata que se le lastimaba y se le llenaba de
bichera. Alguien le aconsejo que se la amputara. Pero €l dijo que no era destino para
un campeon quedar lisiado, asi que decidi6 sacrificarlo.

Una tarde lo llev6 a Marciano al fondo de la casa, donde habia un viejo algarrobo.
Tent6 una rama con su propio peso. Paso una cuerda. Llamo al perro con alguna
zalameria. Le dio unas palmaditas en las ancas y le acarici6 la cabeza y despacito le
paso la soga por el cogote, la ajustd y empez0 a tirar con todas sus fuerzas de la punta
de la cuerda. El perro gimio y pataled en el aire con las tres patas sanas, y la pata
indtil flameando como un trapo. Y ahi quedd, con los ojos amarillos fijos en la copa
del arbol.

Marciano sinti6 un picor en la vista y se agarro la punta del pito porque sentia que
iba a mearse encima. Su padre baj6 al perro con cuidado y cuando estuvo en el suelo
se puso en cuclillas y empezd a pasarle la mano todo a lo largo del cuerpo.

Un vecino que habia visto la escena desde su patio, se acercé al tejido que
separaba los terrenos.
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—Si sera bruto, Miranda, le hubiese pegado un tiro.

Su padre torci6 la cabeza para mirarlo sin dejar de acariciar al perro. A Marciano
le parecio6 que le brillaban los ojos.

—Meétase en sus cosas o el tiro se lo voy a pegar a usted —dijo y volvio a
inclinarse sobre el animal.

—iVamos, vamos, changuito viejo y peludo, vamos que usted puede! jVamos, mi
hijito!

Marciano levanta la cabeza lo poco que puede. A menos de un metro lo ve a su
padre, agachado, con el Jockey ardiendo entre los labios. El olor varonil llena la
mafiana apenas estrenada.

—Sos vos, papa.

Dice, aunque no puede articular palabra, lo que dice lo dice adentro de su cabeza.

—Sos vos, papa. Viniste a buscarme.

Dice, en ese decir silencioso.

—Mi hijo es un campeon.

Escucha decir a su padre y lo ve agitar los pufios como si apretara las boletas de
una apuesta.

—No puedo, papa. No puedo.

Pajarito siente algo tibio en la boca. Tibio y suave como la carne de un mamoén
arrancado directamente del arbol de un vecino. Aunque los arboles de su casa se
doblaran con el peso de las frutas, siempre sabe mejor la fruta ajena. Meterse en los
patios a afanar mamones. Mantener a raya a los cuzcos garroneros y colgarse del
arbol e ir tirando el botin al compinche que espera del otro lado del cerco.

—Abarajala, puto.

Reirse con la boca llena, fuerte y alto hasta que el vecino se asome, desgrefiado,
con restos de siesta en la jeta.

—Te voy a cagar a tiros, cursiento.

Reirse de nuevo y descolgarse dando un saltito.

—Qué va a. Qué va a, viejo mamon. Mamamela, a.

Y salir despacio como Pancho por su casa mientras el otro intenta correr y
abrocharse los pantalones y amenazarlo con un puiio, todo junto.

Seguir riéndose en el medio de la calle con el compafiero. Y si el duefio de los
mamones insiste en buscar rofia y llega a la vereda, tirarle los frutos por la cara.

—Toma, pijotero, ahi tenés tus mamones, toma, eh.

Como es la cabeza, mira en las cosas que uno piensa, de lo que se acuerda uno.
Sonrie.

Con la punta de la lengua se toca el labio reseco.
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Tibio y suave y dulce como.

Si alguien se lo hubiera dicho, insinuado ni que sea, primero lo hubiese escupido
y después lo hubiese molido a palos. Sin embargo. Era como tener un animalito vivo
adentro de la boca.

—Despacio, Pajaro. Tomala toda. Asi, despacito, guarda con los dientes. Asi,
nene, asi.
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Los Tamai se habian casado jovencitos y con familia en camino. Antes de decirle que
si al cura, Celina le habia dicho que si a su novio, a la urgencia de sus besos que le
dejaban el cuello y los hombros llenos de pequefios moretones. Que era como decirle,
también, que no a su padre, que se oponia a la relacion.

La primera vez habia sido incomoda y dolorosa, lejos de los relatos de Corin
Tellado que alimentaban sus fantasias de adolescente. Lo habian hecho en el medio
de un baile, en la pista del Hingaro. Cuando el disc jockey dejo de pasar las
canciones de moda para poner milongas y chamamés que espabilaran a las parejas
mayores y a las madres y tias viejas en plan de chaperonas, y antes de que llegara el
grupo en vivo.

Tamai la agarr6 a Celina de un brazo y se la llevé afuera del salon. Salieron a la
noche calurosa y pasaron entre los coches estacionados. Por el rabillo del ojo, ella vio
brazos y piernas que se debatian en el interior de algunos autos, borrosos detras de los
vidrios empanados: muchachas privilegiadas que al menos tenian un cubiculo privado
adonde entregarse.

Llegaron a un grupito de arboles y Tamai la apoy0 contra el tronco de uno. Sintio
la corteza aspera raspandole la espalda que el solero le dejaba desnuda. En un pufio
mantuvo agarrada la bombacha y al otro se lo mordié para no gritar cuando lo tuvo
todo adentro al novio.

Cuando termind, se arreglo la ropa, aturdida. El jadeando, se recostd contra el
arbol y prendio un cigarrillo, luego la atrajo con un brazo y le besé la frente.

—De parados no prefia —le susurro.

Estela Miranda se despertd6 de madrugada. Antes estaba sofiando con el carnaval.
Estaban a fines de diciembre y, esa noche, habia estado bordando los trajes de la
comparsa Ara Sunu hasta muy tarde. En el suefio y pese a la prefiez era nuevamente
la reina. Venia bailando en la carroza sobre tacos altisimos, vistiendo corpifio y
pollerita, la capa de lamé dorado y la corona sobre la melena corta. Tenia todo el
cuerpo y la panza cubiertos de brillantina. Desde la altura del acoplado convertido en
carro real, vio a un grupo de mocosos acercarse con las manos llenas de bombitas de
agua. Contra las reglas del carnaval —no mojar a la reina—, los chicos le apuntaron
con sus granadas liquidas y los globitos multicolores impactaron contra ella,
empapandola de la cabeza a los pies.

Lejos de enojarse, Estela, que habia sido la reina de Ara Sunu varios carnavales
seguidos y sabia llevar airosa su papel de soberana, sonri6 y los amenazo
disimuladamente con el cetro, sin dejar de mover las caderas al ritmo de la batucada.

Cuando se desperto y se sent6 en la cama, tenia todavia la sonrisa en la boca, esa
sonrisa que habia sido fotografiada por todos los diarios de la region. Encendi6 el
velador y cuando apart6 las sabanas volaron unas lentejuelas que habria arrastrado
hasta la cama de sus horas de bordado. Habia roto bolsa y, de su lado, el colchén
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estaba hecho sopa. El otro lado de la cama estaba seco y vacio. Miranda jugaba al
mus, como todas las noches, en el bar Imperio.

Sintié que el corazon le latia con mas fuerza. Pero no era miedo, sino alegria.
Sabia perfectamente lo que tenia que hacer: vestirse, agarrar el bolsito que tenia
preparado desde hacia unas semanas, dejarle una esquelita al marido, caminar dos
cuadras hasta lo de una vecina con teléfono —ya estaba avisada, ya sabia que Estela
podia golpearle la puerta a cualquier hora para que le pidiera un taxi—, y llevar
también una toalla en la mano para ponerla en el asiento del auto y no ensuciar el
tapizado. En el monedero tenia separado el dinero para el viaje.

Asi se hizo todo, tal como lo habia planeado. Sin perder la sonrisa de reina del
carnaval, aguanto los primeros dolores que vinieron justo mientras esperaba el coche
en lo de la vecina. La mujer se ofreci6 a acompafiarla al hospital, pero Estela le dijo
que no, que volviera a la cama, que ya habia hecho suficiente.

Estela Miranda sabia que, aunque los hijos se hacen de a dos, una siempre esta
sola para traerlos al mundo.
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Oscar Tamai habia llegado al pueblo para trabajar en la cosecha de algoddn. Si
alguien lo hubiese visto bajar del vagéon junto a los cientos de cosecheros que
llegaban a diario, lo habria distinguido del resto. Oscar Tamai llamaba la atencion.
Entonces era un muchacho apuesto, de estatura mediana, ojos aindiados y un bigote
negro que le bajaba por la comisura de la boca. Usaba sombrero y botas tejanas.
Parecia un pistolero salido de la revista D’Artagnan. Pero no habria llamado la
atencion tanto por su apostura como por su insolencia. Su manera de pararse, de
moverse, de mirar torciendo ligeramente la cabeza y achicando ain mas los ojos
hasta que parecian dos rendijas, dos pufialadas en una lata, lo diferenciaban de los
demas peones golondrina, hombres gastados por el trabajo bruto y la pobreza, en su
mayoria indios, callados y vergonzosos.

Durante el tiempo libre paraba igual que los otros cosecheros en la fonda frente a
la estacion de trenes. Era el lugar adonde los algodoneros iban a buscar peones para
arriarlos a sus campos.

La fonda era un negocio familiar regenteado por un catalan viudo y sus tres hijas.
Dos casi treintafieras y la mas chica, Celina, de apenas dieciséis. L.as mayores
generalmente se ocupaban de la cocina y el viejo y Celina se encargaban del
despacho y la caja.

La primera vez que Oscar Tamai piso la fonda, Celina secaba unos vasos atras del
mostrador. Fue verlo entrar al salon en penumbras, las aspas del ventilador de techo
girando morosamente, la luz del atardecer que entraba por la puerta dandole de atras,
dibujando los contornos del sombrero, los ojos amarillos acomodandose a la sombra
del interior, y sentir que el corazon se le paraba adentro del pecho.

Fue apenas un instante porque cuando el hombre empez6 a caminar hacia ella,
haciendo sonar los tacos de sus botas sobre los mosaicos del piso, empezo6 a latir
desaforado. Tamtam las botas; tamtamtam, su corazon.

Celina empezaba a pensar que le aguardaba el mismo destino que a sus hermanas,
se veia poniéndose amarilla en el aire viciado de la fonda, encorvada bajo la sombra
todopoderosa del padre, para quien el unico hombre merecedor de sus hijas era él. A
las otras dos les habia espantado todos los candidatos, hasta que las muchachas se
habian resignado a dejar de buscar. Ellas también se habian convencido de que no
habia ningin hombre lo suficientemente bueno para ellas.

Aunque se habia prometido no terminar igual que las mayores, a veces perdia las
esperanzas. ;Como iba a conseguir un hombre si se pasaba los dias y las noches entre
indios borrachos?

Tamai la saludé tocandose el ala del sombrero y le pidio una cerveza. En vez de ir
a sentarse se quedé acodado en el mostrador esperando la bebida. A ella le temblaron
las manos cuando le alcanzé la botella y el vaso. El pagé, agradecié y se fue a ocupar
una mesa cerca de la ventana.

A esa hora no habia casi nadie. Oscar Tamai gir¢ la silla en direccion a la barra y
estird las piernas poniendo un pie sobre el otro, un dedo enganchado en la hebilla del
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cinturon y el resto de la mano descansando sobre el bulto, la otra mano repartida
entre el cigarrillo y el vaso, el sombrero echado un poco sobre la frente. Celina no
podia verle los ojos, pero sentia la mirada del hombre, buscandola como los pufiales
de un lanzador de cuchillos.

Supo enseguida que el forastero era el hombre que estaba esperando. Supo
también que el padre pondria el grito en el cielo.

Ese dia, €l termind la cerveza y se fue. Volvié los dias siguientes aunque ya no se
acerco al mostrador sino que ocup6 la mesa de siempre y esperd a que ella le trajera
el pedido. Empez6 rozandole los dedos cuando le alcanzaba la plata, la mano o el
brazo cuando acomodaba la botella sobre la mesa. Hasta que ella se inclind lo
suficiente para que él le rozara un pecho, el pezén desnudo bajo el vestido.
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Pajarito tose y eso tibio y suave y dulce se le sale de la boca. Se pasa la mano y
levanta la palma sobre su cara, la acerca, la aleja, trata de enfocar. Contra el cielo
blanco, la palma toda roja.

Los ojos se le llenan de lagrimas y dos hilos de agua le caen de los rabillos, siente
que le corren hasta atras de las orejas. Deja caer el brazo, descansa la palma en el
barro. A la otra mano la tiene, desde que cayd, metida debajo de la cintura del
vaquero. No necesita mirar para saber que de ahi también sale sangre. Tiene los dedos
pegajosos.

Cuando Marciano le saco la sevillana de adentro, pese al griterio de la gente, a las
corridas y a los tiros que los amigos de los dos empezaron a disparar, pese a todo ese
barullo y a la musica que seguia sonando, Pajarito pudo escuchar bien claro el
ffffshshshhhhh que le sali6 del agujero, como si su panza fuera un globo
desinflandose.

El otro no debia estar mejor. Llegd a atinarle un par de puntazos. Si estuviese
mejor, habria vuelto para rematarlo. O ya estaba muerto, o estaba en eso igual que é€l.

¢Y los compinches? ;Y Cardozo, Nango y Josecito? ;Adonde se habian ido
todos? ¢ Por qué no llegaba la policia, la ambulancia?

Entrecierra los ojos y empieza a sonar una musiquita. Una cumbia querendona
que va llenando el boliche. Todos salieron a bailar y a levantarse algo para pinchar
mas tarde. Fl no. No estd de humor. Se queda solo sentado arriba de una mesa
chupando un porrén, mirando el baile desde afuera. Igual las hembras andan
revoloteando. Ve a la Rosana, la Vero y la prima de la Vero bailando entre ellas y
haciéndole ojitos. Enseguida se suma la otra a la que los changos le dicen vieja de
agua porque lo tnico que se le puede comer es la cola. Es fulera la gringa, pero tiene
un culo grande y redondo como la luna llena. Y, como haciéndole honor al apodo, es
la tnica de las cuatro que se deja comer el upite.

Como si supiera que lo unico que vende es su culo, la gringa baila dandole
siempre la espalda. La minifalda blanca le aprieta los cantos y donde se le termina la
raya se le marca el triangulito de la tanga. El Pajaro se rie solo. Quién te dice mas
tarde se le abra el apetito.

Toma un trago. Se le calento el porron, asi que escupe y lo deja y va a la barra a
buscarse otro. Se abre paso entre la gente, empuja con el hombro los cuerpos
mojados.

—Eu, gato, dame un porréon bien frapé... el de recién parecia meo.

—Y qué querés, chamigo, con la calor que hace. Yo lo saco frio, se calienta en el
ambiente.

—Se, se, se... conversame que soy del monte.

Agarra la botella, paga y sale. Afuera por lo menos corre un aire tibio.

La musica se va apagando de a poco, se va alejando como si todo sucediera en
otra parte. El aire de tibio se vuelve frio y él esta de nuevo tirado en el pasto, con las
manos vacias, solo, sintiéndose resbalar en un pozo sin fondo.
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—Papa4, ;te fuiste? —articula Marciano adentro de su cabeza.

Adonde se ha ido su papa, por qué lo deja solo de nuevo. Tiene que incorporarse
como sea, tiene que ponerse de pie y buscar a su padre ahora que ha wvuelto.
Conociéndolo, Miranda ha de estar despuntando el vicio en el tiro al blanco o en el
juego ese de embocar las argollas. Con el parque vacio no va a parar hasta hacerse del
premio mayor, el oso gigante de peluche, apelmazado y destefiido de tanto esperar
que alguien acierte el tiro y se lo lleve. Aunque el premio da lo mismo, solo importa
la emocion del juego.

Intenta sin resultado y cuando empieza a desesperar siente que lo toman
suavemente de los hombros, que lo ayudan a girar sobre si mismo, que lo ponen de
espaldas al suelo. Parpadea varias veces. Primero ve el cielo todo blanco, enseguida
se topa con el rostro sonriente de su padre.

—Volviste, papa.

Miranda esta sentado en el piso y sostiene a su hijo sobre la falda, la cabeza de
Marciano se apoya en una pierna de su padre. Se acomoda de tal modo que los dos
puedan mirarse.

El padre todavia lleva puesto en el cuello el pafiuelo de seda con que lo
enterraron. Se desanuda el pafiuelo y lo usa para limpiar el barro del rostro de su hijo.
Marciano siente, ahora, las mejillas frescas, los ojos limpios. Puede mirar por primera
vez la herida en la garganta. Es tal como se la habia imaginado: ancha, de lado a lado,
un costur6on mal zurcido por los empleados de la funeraria. Como otra boca, mas
grande y risuefa.

Estela le puso el pafiuelo al cuello para privar a los curiosos del espectaculo del
tajo. Sabia que apenas se supiera como habia muerto Miranda, todos irian al velorio
para verle la herida. Malicia de la gente que, de todos modos, inventaria cosas: que en
alguin momento el pafiuelo se habia corrido y habian alcanzado a ver clarito el
degiiello; que no era simplemente un tajo, sino un corte perfecto que le habia
separado la cabeza del cuerpo, que para velarlo y evitar que la cabeza se bamboleara
suelta en el cajén, la habian prendido con grandes alfileres a la mortaja. Disparates
asi habia tenido que escuchar Marciano todo el afio que sigui6 al asesinato de su
padre; por disparates asi se habia agarrado a pifias casi todos los dias con casi todos
sus comparieros de escuela.

—¢Te duele, papa?

Miranda larga una carcajada y echa la cabeza para atras. Bajo la luz blanca
Marciano ve, nitida, la costra reseca del tajo.

—A mi no me duele nada. El que esta estropeado sos vos, mi hijo.

Marciano sonrie.

—:Me das un cigarrillo?

Miranda lo mira sorprendido un instante. Enseguida sonrie y le guifia un ojo.
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Tiene la mirada chispeante.

—Si la mama se entera se me arma flor de quilombo. Vos ya sabés cémo es ella.

Piensa un ratito, se encoge de hombros, saca un cigarrillo y lo prende.

—Ya tenés edad para fumar. Pero mas vale no le digas nada que se va a poner
mala conmigo.

Chupa él primero, una bocanada profunda y suelta el chorro espeso, y después le
pone el cigarrillo en la boca. Marciano chupa y siente el mareo ligero del primer
cigarrillo de la mafiana.

Esta fumando con su padre. Las cuentas pendientes se estan saldando al fin y al
cabo.
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—:Y cémo le vas a llamar? —pregunt6 la enfermera mientras la ayudaba a
prender a la criatura de la teta.

—Marciano —dijo Estela, mirando la cara redonda de su hijo bajo el abundante
cabello renegrido.

La enfermera se rio.

—Ese no es nombre para cristiano, hijita. Ponele Angel, como el de la telenovela,
que ahora se usa mucho y es tan lindo.

Estela sonrio. Se iba a llamar Marciano.

—¢Tenés marido?

Ella asintio.

—Bueno —dijo consultando su reloj pulsera—. Voy a tomar mate antes que
llegue la Rosita. Le voy a dejar la higiene a ella. En esta época se les antoja a todas
comprar bebé y no me dejan pegar el ojo en toda la noche.

La enfermera salio arrastrando sus zuecos blancos y Estela pudo, por fin,
quedarse a solas con su hijito.

La luz del amanecer entraba por las ventanas de la sala comun. Casi todas las
camas, alrededor de veinte, estaban ocupadas. Los cuerpos de las parturientas
formaban bultos blancos. Al lado de cada cama, una cunita de hierro despintado igual
a la suya. Al lado de todas no: habia dos que no tenian nada y Estela, que no podia
ver a las mujeres, las adivino despiertas, con los ojos clavados en el techo. Sus hijitos
se habian muerto. Estela apret6 mas al suyo contra el pecho y después aparté la
mantita y lo mir6 todo entero, le conto los deditos de las manos y de los pies.

Miranda aparecié por el hospital a las dos de la tarde, en el horario de visita.
Estaba recién bafiado y afeitado y tenia ropa limpia. Le dio un beso a su mujer y se
qued¢ parado al lado de la cama.

La sala empezaba a llenarse de gente. Algunos parecia que venian de picnic,
traian mate y galletitas y desplegaban todo encima de la cama de la parturienta.

Estela sefialo la cunita.

—FEs tu hijo, Miranda. Agarralo.

Miranda cogote6 hacia la cuna. Estaba nervioso. Después dio la vuelta y se limpio
las manos en los pantalones. Corrio la sabanita y tomo al chico.

—Apoyale la cabecita en el brazo.

Se rio.

—Parece un caraya, mira todo el pelo que tiene.

Estela también sonri6 y dio unas palmaditas en la cama indicandole al flamante
padre que se sentara.

Su marido era un tarambana, pero Estela pensé que, en el fondo, seria un buen
padre.

La enfermera tenia razon: en el registro civil no aceptaron que le pusieran
Marciano. Miranda lo anot6 con el nombre de su abuelo; un nombre solo para los
papeles porque todos lo llamarian Marciano, como queria la madre.
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Por poco Estela y Celina no se cruzaron en la sala de partos. Cuando Estela se iba con
su hijo recién nacido a su casa, Celina entraba con los primeros dolores. Era su
segundo hijo. Hacia un afio y pico habia nacido la primera. Ya estaba baqueana en
esto de parir: unas contracciones un poco mas fuertes que un dolor de barriga y el
crio salia escupido de sus entrafias. Segun la partera, las caderas anchas de la madre
facilitaban el trabajo. Con este fue igual. Apenas le dio tiempo a la enfermera de
rasurarla y ya estaba el nifio berreando.

—¢Es un varon? —pregunt6 y cuando la partera le dijo que si y se lo mostrd,
Celina se dejo caer sobre el sillon de parto, aliviada y feliz.

La habia decepcionado que la primera fuese una hembrita. Tenia miedo de ser
como su madre y parir solo mujeres. Siempre habia querido un hermano varén y
cuando estuvo lista para engendrar hijos, solo habia deseado ser la mama de uno.

El bebé era vivaracho. Agitaba todo el tiempo los bracitos y las piernas como si
aleteara.

—Parece un pajarito —dijo Celina sonriendo. Y aunque tenia elegido el nombre
desde el primer embarazo, empezo a llamarlo Pajarito.

Tamai también se puso contento de que hubiese salido macho. Adoraba a la nena,
Sonia, pero queria un varén, una prolongacion suya, de su apellido y de sus mafias.
Ese dia, cuando fue a conocer a su hijo y lo tuvo en los brazos, un pedazo de carne
morena y movediza, no podia imaginar que se pareceria tanto a €l que terminarian
detestandose. Tampoco que el changuito lo iba a desplazar completamente del
corazon de su mujer.

Acollararse con Tamai le habia valido a Celina el desprecio de su padre y sus
hermanas. El viejo no le perdonaria nunca haberle entregado la virtud a un cosechero
pata sucia y muerto de hambre, un medio indio de quien desconocia toda
procedencia, encima con aires de gallito.

Las hermanas no le perdonarian nunca el gozo de tener a un hombre adentro suyo,
encima suyo, tapandole todos los agujeros. ¢Por qué ella si y nosotras no?, parecian
decir con los ojos nublados de envidia, con los labios apretados y, por si acaso,
también las piernas, no fuera que el yaci-yateré ese también las prefiara a ellas con
solo echarles el ojo.

Como Celina era menor de edad no pudieron casarse ante la ley, pero pasaron por
la capillita de un cura que aceptd bendecir la union siendo que venia un hijo en
camino. Tamai no era creyente, pero acompano la pantomima del casamiento para
que ella se sintiera mas tranquila.

Se fue de su casa con lo puesto: el viejo no la dejé sacar ni la ropa.

Celina ignoraba qué planes tenia Tamai para después de la cosecha. No sabia de
su hombre ni de donde venia ni hacia donde iba. Lo que se dice hablar nunca habian
hablado demasiado, como no fuera tonteras de novios. Pero a ella no le importo.

Después de aquella primera vez en la pista del Hungaro, confusa y rapida,
siguieron practicando y Celina le agarro el gusto enseguida a esa manera violenta y
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desbocada de amar, de coger sin pausa, de enhorquetarse a las caderas de Tamai y
pedir a gritos que la clavara una vez y otra vez.

Celina se habia casado enamorada y el amor dur6 hasta que naci6 el varoncito. Y
se dio cuenta esa misma tarde, en el horario de visitas, cuando vio al changuito en
brazos de su marido. Instantaneamente se le humedecieron los ojos y miré a Tamai
como si estuviesen despidiéndose, los dos en el andén, él a punto de subirse al tren en
el que habia llegado, a punto de alejarse para siempre.

Si en el pecho de Celina habia cabido el hombre de metro setenta y ochenta kilos,
ahora, en el mismo pecho, solo habia lugar para ese pufiadito de carne que agitaba los
bracitos y las piernas como si aleteara, igual que un pajarito.
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No se anima a preguntarle al padre como pas6. Nadie mejor que €l para contarle con
lujo de detalles, pero no se anima. Lo ve tan campante sosteniéndole la cabeza sobre
la falda, acariciandole el pelo sucio de barro, sonriéndole mientras €l entra y saca el
humo blanco del pucho que se eleva confundiéndose con el cielo blanco.

Reconstruye por enésima vez la escena.

Los dos policias en la entrada, en el medio de la noche, la madre en camison
agarrandose con una mano del vano de la puerta, la otra alisandole los cabellos en un
gesto de coqueteria. Fl, mas atrds, en patas y en calzoncillos, el torso huesudo, un
crio que esta pegando el estiron y todavia no sabe manejar ese cuerpo sin
proporciones claras.

La madre preguntando qué ha hecho el marido ahora para que ellos vengan a
golpearle la puerta, un tono de reproche mas hacia los canas que hacia el esposo.
¢Con qué necesidad venir hasta aca a estas horas? ;Por qué no dejarlo dormir la mona
en el calabozo como otras veces?

Entonces uno de los milicos diciendo que Miranda no ha hecho nada, que lo que
esta hecho se lo hicieron a €l y no se puede cambiar. Que Elvio Miranda esta muerto,
que lo han matado. ;Dijeron como a un perro o eso lo escucho después, de la gente?

No puede ver la cara de la madre porque esta de espaldas a €él, pero ve que agacha
la cabeza y se agarra el cuerpo con los brazos; no la oye llorar, pero ve que el
camison descolorido empieza a temblar acompafiando los espasmos de la carne. El
policia que tomo la palabra, mete un pie adentro de la casa, medio cuerpo y abraza a
su madre. Ahi el tipo lo ve: changuito, qué hacés ahi; dice, y sin dejar de dar
palmaditas en el hombro de la madre, da vuelta la cabeza para mirar hacia fuera y
decirle al otro que se ha quedado en el porche: esta una de las criaturas aca.

Pero cuando vuelve a mirar, no hay nadie. Marciano volvio a la cama, se tapo con
las sabanas, hundio la cara en la almohada, porque esta dormido, claro, esta dormido
y tiene una pesadilla horrible: la policia viene a decir que mataron a su padre. COmo
se va a reir mafana cuando le cuente, cuando el sol esté bien alto y estén los dos
sentados en el patio, bajo la enramada: Marciano tomando su vaso de leche y
Miranda su Gancia con hielo. Como se van a reir los dos.

—Gracias, mi hijito, me alargaste la vida; va a decirle el padre.
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Poco tiempo después del nacimiento de Pajarito, Tamai recibié una oferta de trabajo.
Entonces vivian en una piecita alquilada con bafio compartido que a duras penas
podian pagar.

Tamai hacia changas. En la época de cosecha, en los algodonales; el resto del afio
en lo que se presentara: carga y descarga de materiales de construccion, tendido de
alambrados en el campo, poda de arboles en el pueblo, ayudante de albafiil. Iba y
venia de un trabajo a otro, sin interés en buscarse algo fijo. Cuando Celina le decia
que se anotara en la municipalidad —siempre estaban tomando gente y ese si era un
trabajo seguro, para toda la vida—, él ponia excusas y, si ella insistia, terminaban
peleando, Tamai diciendo que él nunca seria mencho del gobierno, que €l estaba para
otra cosa, que era un pajaro libre, y se iba dando un portazo a sacarse el enojo en
algun bar.

Alli, los compafieros de turno lo apafiaban. Mientras se invitaban copas, se
aconsejaban como habia que tratar a las mujeres para que se estén quietitas y en su
sitio.

Celina habia salido a trabajar apenas se junto con Tamai. Limpiaba casas y lavaba
ropa para afuera. La mayoria de las veces la comida y las cuentas se pagaban con lo
que ella hacia, porque lo que él ganaba se lo gastaba casi todo en sus noches de
juerga.

A este trabajo, el unico que tendria Tamai los afios que duro el matrimonio, se lo
consiguio ella.

El pariente de una amiga, ladrillero, se estaba mudando al sur donde, decian,
habia buen trabajo en las petroleras. Se iba dejando el horno de ladrillos en
funcionamiento y una modesta casita en el mismo terreno: dos piezas, cocina y bafio.
Lo unico que pedia era una pequefia renta para ayudar a su madre anciana. La amiga
le dijo a Celina que la ladrilleria andaba bien, que su pariente se las arreglaba
trabajando €l solo, que era una buena oportunidad. Se estaba construyendo mucho en
la zona y todo el mundo compraba ladrillos. Con lo que daba el horno alcanzaba para
el alquiler y quedaba un resto mas que suficiente para vivir.

Celina se entusiasmo enseguida. Tal vez eso era lo que necesitaba su marido: un
trabajo donde €l fuera su propio patrén.

Tamai no sabia nada de hacer ladrillos, pero podia aprender: era un hombre
despierto y, por lo que le dijo la amiga, fabricar ladrillos no era ninguna ciencia, ella
misma podria ayudarlo y dejar, de una vez por todas, de fregar la mugre ajena.

Antes de hablar con él —lo conocia y sabia que era mejor llevarle todo resuelto—
le dijo a su amiga que la acompafiase a conversar con el ladrillero.

El horno estaba ubicado en el barrio de La Crucefia, el mas antiguo del pueblo,
levantado en los alrededores de la vieja planta extractora de tanino. Las casas,
construidas en el 1900, estaban venidas abajo, pero en todas vivia gente. Caminaron
por las calles de tierra donde jugaban chicos descalzos y perros; en los terrenos
baldios habia caballos sueltos y corrales de chivos. No era el mejor barrio del pueblo,
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pero tampoco el peor.

El pariente sali¢ a recibirlas cuando escucho el ladrido de los perros. Estaba en
short y en cuero, y cuando vio que la prima venia con otra mujer, volvié a entrar en la
casa y salié con una camisa a medio abrochar.

El hombre vivia solo. Le dio la mano a Celina, una mano aspera y cuarteada por
el trabajo. Se sentaron bajo la enramada, un techo de tallos grises y retorcidos con
unas pocas hojas verdes que Celina reconocié como un clarin de guerra al que le
faltaba agua y cuidado.

Mientras su amiga lo ponia al tanto al pariente de algunas cosas familiares, Celina
mir6 a su alrededor. Todo se veia bastante desolado: el terreno lleno de grandes
huecos de donde se sacaba la materia prima para hacer los ladrillos; la casa
muchisimo mas modesta de lo que habia imaginado. Sin embargo, hizo alarde de su
optimismo y penso que lo tinico que hacia falta era un toque femenino: cortinas en las
ventanas, una limpieza a fondo, y plantas, muchas plantas que le sacaran al sitio esa
apariencia lunar y desértica.

Por fin su amiga le habl6 al pariente del motivo de la visita y de la presencia de
Celina. El hombre, que era callado, asintio varias veces y explico que por el momento
no le interesaba vender la propiedad, por lo menos hasta no estar seguro de su trabajo
en el sur, pero que tampoco queria dejarla sola porque tenia miedo de que se le
metiera gente. Hablaron del precio del alquiler y Celina, hija de comerciante, regate6
un rato hasta que el hombre accedio6 a bajarlo segun sus pretensiones.

Se despidieron con otro apreton de manos y ella prometié volver con Tamai para
que el hombre le ensefiara el oficio.

Estaba contenta. Pajarito, ademas de ser la luz de sus ojos, habia venido al mundo
con un pan abajo del brazo.
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Elvio Miranda venia de una familia de ladrilleros. Su abuelo habia sido uno de los
primeros en el oficio y se ufanaba porque buena parte del pueblo estaba levantada
con sus ladrillos. Decia que hasta la chimenea de La Crucefia, de mas de cuarenta
metros de altura, habia sido construida con ladrillos de su fabricacion. El viejo
Miranda habia amasado una pequefia fortuna que el padre de Elvio se encargd de
malgastar. El hered6 los restos de una de las cinco ladrillerias que la familia llegé a
poseer y los vicios del padre.

A Elvio Miranda le gustaba su oficio, pero, por encima de todas las cosas, le
gustaba el juego.

Estela lo conoci6 asi: timbero, simpatico y vagoneta. Ella, la reina de los
carnavales, la que podia tener al hombre que se le antojara, lo eligi6 a él. Su madrina,
la sefiora Nena, la mujer que la habia criado, se agarr6 la cabeza cuando Estela le
conto de quién estaba enamorada. Pero la sefiora Nena, que hacia dos décadas habia
bajado de Brasil para instalarse en ese paramo nortefio y que, decian las malas
lenguas, tenia un pasado lubrico (jPasadu! Bem presente, mi hija; como le gustaba
decir a las carcajadas cuando alguien le mencionaba las habladurias), la alent6 en el
romance. Con Miranda, Estela no tendria un futuro econémico asegurado, pero se iba
a divertir en grande, pensaba la sefiora Nena, a quien la podian los tarambanas como
Elvio Miranda.

Asi fue que se casaron luego de un breve noviazgo y la sefiora Nena les regal6 el
viaje de boda a Los Cocos, en la provincia de Cordoba. Antes del casamiento,
Miranda la convencio de que dejara su trabajo como secretaria de un contador. De
regreso de la luna de miel, se instalaron en la ladrilleria, en las inmediaciones de La
Crucefia, a cien metros de la otra ladrilleria adonde, poco tiempo después, se
mudarian los Tamai.

Como no hubo testigos, la policia imagina la escena del crimen. Elvio Miranda salio
del bar Imperio a las tres de la mafiana, después de una mala racha con los naipes (si
se quedaba cinco minutos mas, era capaz de jugarse a la sefiora, dijeron los
compafieros de juego).

Los asesinos, la policia presume que eran por lo menos dos, lo esperaban afuera,
escondidos en una casa en construccién, frente al bar (la prueba estd en la gran
cantidad de colillas que encontraron en el lugar) y lo siguieron a la distancia. Cuando
Miranda se alej6 de la zona iluminada del Imperio y doblé por la calle que, derecho,
lo llevaria a su casa, le dispararon por la espalda.

Miranda cay6 boca abajo sobre la vereda, herido pero no muerto. Uno de ellos se
acercé al cuerpo y le puso un pie encima, fuerte, como para tenerlo quieto (ello
explica el moret6n a la altura de los rifiones), con una mano lo agarré de los pelos y le
levanto la cabeza y con la sevillana en la otra mano, le abrio la garganta.

Después desaparecieron.
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Se te viene la noche, Pajaro, piensa y medio sonrie porque ;qué noche se presentaria
con un cielo tan blanco como este? Quiere decir otra cosa, claro. Tiene que mantener
la cabeza en marcha hasta que llegue ayuda. No se le ocurre como salir de esta. Tiene
que proyectar recuerdos sobre ese cielo blanco que se parece tanto a la pantalla del
Cervantes y agarrarse de ellos.

Vamos, Pajaro, vamos, acordate de algo.

Del padre no hubiese querido, sin embargo el muy hijo de puta se le aparece. No
importa, chango, no importa, vos segui. A la final, mejor que sea del padre de quien
se acuerde ahora, porque es acordarse de él y sentir un fuego en las tripas, una rabia,
unas ganas de encontrarlo y cagarlo a trompadas ahora que podria, ahora que es
grande y podria llenarle la cara de dedos sin esfuerzo. Mejor que sea el padre: la
bronca es un buen combustible. Pensar en el padre y seguir echando lefia al fuego,
que no se apague, que lo mantenga calentito porque, de a ratos, siente como un frio
por dentro.

¢Como estara su viejo? ;Donde estara?

Ni un recuerdo que valga la pena. Le tenia miedo, aunque no pareciera. El padre
creia que él lo desafiaba, pero no: era puro miedo, el miedo que tomaba esa forma,
como los animalitos cuando se sienten cercados y atacan con toda la furia. En el
fondo, puro cagazo. Y cuando dejé de tenerle miedo, cuando tuvo el valor para
enfrentarlo, el muy crapula se manda a mudar y lo deja pagando. Desaparece y él se
queda con toda la rabia martillando en su cabeza como un arma descargada.

Cuando por fin podia sentarlo de culo de una pifia, se va. Ni siquiera le concedi6
ese gusto.

Al principio fue una fiesta, para qué negarlo. La maméa hablando a solas con él,
diciéndole que Tamai se habia marchado. El, no dando crédito a su buena suerte,
preguntando addénde, hasta cuando. Ella moviendo la cabeza, bajando la vista,
mirandose las manos sin anillo. Tuvo uno una vez, una sortija de oro que encandilaba
cuando le daba el sol y que solo se sacaba para curarles los orzuelos. Se la compré el
marido una vuelta que tuvo una buena racha. Cay6 como a las diez de la mafiana, en
pedo. Celina lo esperaba en la puerta con un rosario de reclamos y antes de que
pudiera abrir la boca, Tamai sacé la cajita forrada en pana roja y le dio el anillo.

Ella siempre habia querido una sortija que la anunciara casada frente a los demas,
asi que de la emocion se le paso el enojo y hasta lo acompaf6 adentro y lo ayudé a
meterse en la cama y lo arropé como a un hijo y se quedo sentada en el borde del
colchén probandose el anillo en todos los dedos de la mano, hasta que él empezo a
roncar. Lo tuvo unos afios. Cuando estaba nerviosa o preocupada o pensativa lo hacia
girar sobre el dedo mayor con el pulgar. Una mafiana se despert0 y antes de mirar se
dio cuenta de que le faltaba algo. El marido le habia sacado el anillo mientras dormia,
para empeiiarlo o para hacerlo rodar sobre el pafio verde de la mesa de naipes.

Sin embargo, le quedd el gesto de tocarse el dedo mayor con el pulgar cuando
estaba preocupada. Ese dia, Pajarito se acuerda bien, cuando él pregunté hasta
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cuando, ella repitio el gesto y dijo: para siempre. No parecia triste. Quiza pensativa.

—Ahora vos sos el hombre de la casa —le dijo y le acaricio6 el pelo—. Entre los
dos vamos a sacar esto adelante.

Pajarito, que tenia unos trece afios, le dijo que si con la cabeza, pero no se animo
a mostrarse frontalmente feliz. Adoraba a su madre y, después de todo, ella acababa
de perder el marido.

Recién unos dias después se dio cuenta de que su padre le habia hecho otro
desplante. Justo ahora que él estaba listo para partirle el hocico, el hijunagranputa se
mandaba a mudar.
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Oscar Tamai empez6 a fabricar ladrillos un mes después de que Celina cerrara trato
con el duefio del horno. Era un hombre espabilado, asi que aprendio rapido, pero sin
entusiasmo.

Al principio y asi como se la vendi6 Celina a la idea, entr6 como por un tubo: ser
su propio patron, manejar sus horarios, eran cosas que siempre habia querido. Que
nadie lo mandonee ni lo ningunee: él, Oscar Tamai, duefio de su propio destino
nuevamente, eso era lindo.

Pero apenas se mudaron a la ladrilleria se dio cuenta de que la tendria a su mujer
todo el dia, Celina y los hijos encima desde que se levantara hasta que se acostara, los
problemas domésticos. Todo aquello de lo que antes huia con la excusa de hacer
changas o de salir a buscarlas; la rutina del hombre casado de la que siempre se habia
mantenido ajeno.

El seria su propio patrén, pero Celina, ya se la veia venir, terminaria siendo peor
que cualquiera de los negreros con los que se habia topado en su vida.

Si un patron lo agarraba torcido, Oscar Tamai sin decir agua va le plantaba el
trabajo y se iba al diablo. Se sentia poderoso en esas circunstancias, cuando alguno le
daba motivo, mordiendo la mano que le daba de comer como el perro ladino que era.
Gritando mas alto que el patron, mandandolo a la mismisima mierda, y yéndose
despacio, pisando fuerte con sus botas, duefio de cada paso que daba. El resto de los
trabajadores siguiendo la escena con la cabeza gacha pero, Tamai lo sabia,
felicitandolo por dentro, diciendo de los dientes apretados para adentro: Tamai tiene
las pelotas asi de grandes.

De alli al bar a contar su hazafa, a contagiar de su espiritu libre a los demas, que
nunca se animarian a tanto. Y del bar, mas envalentonado por el alcohol, yéndose a su
casa a vaciar esas pelotas enormes adentro de su mujer.

Ahora nada de eso seria posible. La muy yegua de la Celina lo habia hecho entrar
como un caballo. Ahora, cada dia una copia del anterior: la espina quebrada
acarreando las carretillas de madera, el lomo doblado en el pisadero, sudando como
una bestia frente a las pilas encendidas.

Aunque pasarian unos cuantos afios hasta que por fin se decidiera, ya entonces, un
mes después de poner el primer ladrillo a la vida estable que Celina queria para ella y
sus hijos, Oscar Tamai empez6 a pensar en dejarlo todo.

Si ella empez6 a despedirse de €l cuando nacio Pajarito, él empez6 a despedirse
de ella bajo el sol furioso de un mediodia, mientras descansaba sobre la pala, las patas
hundidas en el barro, la espalda ardida; los ojos, dos pufialadas de odio.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Unos meses después de empezar a ser vecinos, Elvio Miranda se presenté en la
ladrilleria de Tamai —que para todo el mundo seguiria siendo la ladrilleria de Leyes,
el duefio anterior, el duefio, bah, cosa que irritaba profundamente al arrendatario:
ahora es la ladrilleria de Tamai, contestaba de mal talante cuando alguien caia
preguntando por Leyes.

Miranda golpe6 las manos, aunque ya habia traspuesto el portoncito de alambre
que separaba la propiedad de la calle.

Estaba oscureciendo, pero el calor no aflojaba ni un tranco de pollo. Debajo de la
enramada, ninguna luz prendida para no convocar al bicherio nocturno, Tamai estaba
sentado en una silla de playa.

—Adelante —grit6 sin moverse de su sitio.

Miranda avanzo por el patio desparejo. Aunque estaba todo apagado, el cielo
encendido con las luces del atardecer permitia una vision bastante clara.

—Permiso —dijo el recién llegado.

—Como que ya esta adentro —contestd Tamai y se inclindé un poco hacia
adelante.

Miranda penso que se pondria de pie para recibirlo, pero no. Estir6 el brazo para
agarrar un jarro de lata que habia sobre la mesa. Tomo un trago y lo dejo en el piso,
mas cerca de él, y se paso la mano por la boca. La misma mano, enseguida, paso a
acariciar la cabeza del cachorrito que tenia sobre la falda.

No invito al recién llegado a sentarse ni tuvo con él ninguna formalidad. Miranda
se quedo parado y por hacer algo prendio un cigarrillo.

—OQiga, Tamai, ese perro es mio.

Tamai sonri6 y volvio toda su atencion al animalito. Un galgo picudo, con rayitas
oscuras y las orejas todavia demasiado grandes para el craneo; la cola era una vibora
finita que golpeaba contra el muslo del hombre. Le meti6 un dedo en la boca y los
dientes como agujitas se clavaron al cuero endurecido y movio la cabeza para un lado
y para el otro, sin soltarlo. Tamai volvié a sonreir y lo levanté hasta su cara y el
perrito le lamio la nariz. Le gustaba ese olor a leche que tienen los cachorros.

—Me parece que esta equivocado —dijo.

—Ese perro es mio. Un vecino le vio cuando se lo llevaba.

—Me esta diciendo ladron.

—Le digo que me lo devuelva. Es un galgo de carrera. Es de la camada que parid
la Daisy. La madre y el padre son campeones, me oye.

—Este perro es mio —dijo y se inclind para tomar otro trago.

—Déjese de joder, Tamai, y devuélvamelo.

Tamai solto6 una risita.

—No quiero lios, Tamai.

—No quiere lios, pero viene a mi casa a decirme que le robé un perro. Esta raro
eso. Si yo no quiero lios, me quedo en mi casa.

—Oigame. Este no es un perro cualquiera. Es un futuro campeén. Es el mejor de
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la camada. Si busca un cachorro, le doy otro. Pero este no.

—No busco un perro. Ya tengo uno.

—Estos no son perros comunes. Necesitan un cuidado especial. Entrenamiento.
:Me oye?

Tamai levanto al perro con una mano y lo movié en el aire. El cachorro gimio.

—Yo no le veo nada especial. Es un perro. Un poco flaco, eso si. Se ve que el que
lo tenia antes le pijoteaba la comida. Cosa fea miserear a un animal, ;no le parece?

Miranda solt6 una risa que no alcanzo para ocultar la impotencia.

—Esta bien. Si el perro es suyo, se lo compro. ;Cuanto quiere?

—No, Miranda. Este perro no esta a la venta. Es de la Sonia, mi hijita. Imaginese
como se va a poner si el perro se va. Esta encarifiada la changuita.

Miranda prendi6 otro cigarrillo. Tenia la boca seca. Mir6 hacia arriba, el cielo que
se colaba por la enramada rala. Ya habia oscurecido por completo, pero habia
estrellas. Pensé en qué mas podia decirle para convencerlo. En eso escucho el quejido
del porton abriéndose. Mir6 por sobre el hombro y la vio a la sefiora de Tamai, que
entraba con el bebé en brazos y la nena de la mano.

—Buenas noches —dijo la mujer.

—Sefiora... —salud6 Miranda.

La hija, de unos dos afiitos, corrio hasta su padre con esa carrera de pato que
tienen los chicos cuando recién empiezan a caminar y abrazo al cachorrito.

—Ve lo que le decia —dijo Tamai y le hizo upa a la hija en una pierna.

—Esta bien —dijo Miranda apagando el cigarrillo de un pisoton—. Pero cuidelo.
Llévelo a la veterinaria del centro, ahi le van a decir como tiene que criarlo. Es un
buen perro, Tamai, que le aproveche.

Se dio media vuelta y se fue por donde habia venido.

Formalmente, el enfrentamiento entre los dos comenzd con el robo del cachorro, pero
venia de antes de ser vecinos incluso. Ninguno recordaba cual habia sido el principio
del disturbio. Una noche de esas en que los dos se dejaban estar hasta el amanecer en
un bar, se habian desconocido. No se acordaban por qué. Tenian una imagen borrosa
de esa noche: estaban en una mesa grande de esas que se arman con los remolones de
siempre, se estaba hablando de una cosa, uno dijo algo y el otro lo mir6 torcido, se
habian puesto de pie haciendo recular las sillas y los compinches hicieron silencio; se
habian buscado entre el aire viciado, los ojos enrojecidos y los pufios listos para saltar
sobre el otro.

Pero estaban muy mamados y un comedido de cada lado los habia convencido
para que se dejaran de jeder. Los habian obligado a sentarse y habian pedido otra
vuelta de tragos y la calma habia retornado, se habia echado un manto de olvido
sobre el asunto sofocando la chispa antes de que se volviera incendio. Y los dos se
habian olvidado, si, de la causa del enojo, pero no se olvidaron de que tenian algo
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pendiente.

Manotearle un cachorro fue la oportunidad que encontr6 Tamai para actualizar
ese viejo rencor. Ahora, los dos vecinos, los dos ladrilleros para colmo, la lucha seria
sin cuartel.
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Cuando sali6 de la casa de su vecino, Miranda se fue convencido de que Tamai
entrenaria al perro con el objeto de medirlo con alguno de los suyos en la pista. No le
habia mentido cuando le dijo que ese cachorro era el mejor de la camada. Miranda
sabia de galgos mas que de cualquier otra cosa y mientras la perra iba pariendo, él
separaba mentalmente a los campeones del resto.

Se dijo que deberia entrenar el triple a los hermanos del galguito para no quedar
mal parado el dia que se enfrentaran en una carrera.

Pero Tamai tenia otros planes para el cachorro. A él le gustaba apostar, pero no
tenia paciencia para entrenar un perro. Se lo habia afanado para joderlo nomas,
aunque iria un poco mas lejos.

Asi Miranda, con el correr de los meses, vio como Tamai iba arruinando a su
perro. Flaco, encadenado a una estaca en el fondo de la casa, con la lengua afuera
esos dias en que el calor raja la tierra. Poniéndose malo gracias a los correctivos de su
dueno. Suelto, vagando por el barrio, robando comida de la basura, peleando con
otros perros, el pelaje estropeado por las cicatrices y las bicheras. Corriendo coches:
una sombra de la aerodinamia y la elegancia natural del animalito.

Se le rompia el corazon cada vez que se lo cruzaba. A veces preferia que lo
dejasen atado, asi no tenia que asistir al lento derrumbe del bicho.

A Estela también le partia el alma verlo asi al marido por causa del perro.

Una noche, mientras todos dormian, se escurrié por los fondos de las casas de la
cuadra hasta llegar a la de Tamai. El galgo estaba atado al palo de siempre. Fue facil
tenerlo callado con un poco de comida. Un par de trozos primero, para sebarlo, y una
pelota grande de carne con vidrio molido enseguida. Volvié a su casa temblando.
Estaba horrorizada por lo que acababa de hacer, pero se consol6 pensando que
también el galgo dejaria de sufrir, el pobrecito.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Pajarito se acuerda. Ahora se acuerda de todo, los recuerdos se le vienen como
trompada de loco, uno atras de otro, desordenados.

Tiene otra vez diez afios. Esta parado, quieto, con el cefio fruncido, al lado de la
mesa donde colocaron una pecera grande, de vidrio, cuadrada. L.a madre le ha puesto
sus mejores ropas: el pantalon azul marino de la comunién que ya le va estrecho, el
fundillo corto le esta estrangulando las bolas, y ni hablar del ruedo que le queda en
los tobillos aunque la mama se lo solt6 entero; una camisa lefiadora a cuadros rojos y
verdes y negros, que es nueva y le gusta, esta a la moda —alcanz6 para la camisa,
pero no para otro pantaldn—, las zapatillas mas nuevas que tiene, unas Flecha de lona
también azules, y el pelo bien peinado para un costado.

Mira de reojo la pecera iluminada desde arriba por un reflector: el pescado que
tiene los dos ojos en el mismo lado de la cabeza, coletea en el agua, de una pared a
otra, buscando el camino para volver al canal donde Pajarito lo atrap6 el dia anterior.
E] también tiene ganas de escaparse, de estar con el resto de la gente del otro lado de
las puertas cerradas, en el medio de la bulla de afuera, y no en el silencio con olor a
rancio de adentro del museo.

—Listo, chango? —le dice el intendente y la mujer del intendente le sonrie de
lejos.

Pajarito dice que si con la cabeza y el intendente hace chasquear los dedos y se
acomoda del otro lado de la pecera justo cuando las puertas dobles se abren y la gente
entra a los empujones. Un cordén grueso impide que los curiosos se acerquen mas de
lo debido. Cuando el grupo de fotdgrafos dispara sus camaras, los flashes lo
enceguecen. Por un instante, ve todo blanco.

El intendente pide silencio y dice unas palabras. Pajarito no lo escucha, busca
entre la gente caras conocidas, distingue a algunos compafieros de la escuela que le
hacen morisquetas y, a un costado, a su madre y sus hermanos. Busca al padre, pero
no lo encuentra.

Se sobresalta cuando el intendente lo agarra de los hombros y lo acerca a él,
escucha que pide un aplauso, y enseguida el repiquetear de las palmas, el murmullo
que crece, algin chico mas grande que grita desde el fondo: jEu, Pajarito, baja los
pantalones a tomar agua!, y el coro de risas, y el intendente que lo lleva con él fuera
de la luz del reflector, los empleados del museo que levantan el cordén y la gente otra
vez empujandose para ver de cerca el extrafio hallazgo.

—Bien, changuito, bien —dice el intendente y le da unos golpecitos en la mejilla,
y agarra a la mujer del brazo y se pierden entre la multitud.

Pajarito se queda solo y medio desorientado. Con dos dedos tironea el fundillo a
ver si la costura deja de lastimarle los huevos. Quiere irse a su casa y sacarse ese
pantalon de mierda. Se abre paso y cuando por fin sale a la vereda, los que esperan lo
reconocen —iEs el changuito que saco el pescado!— y lo agarran para llenarlo de
preguntas: que de donde lo pesco, que si tiene los dos ojos del mismo lado, que si
tiene dientes cuadrados, de cristiano, que esto y que aquello.
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Pajarito no sabe, no contesta, se encoge de hombros, se quiere ir de alli. Le
comieron la lengua las lauchas, dice uno y otros festejan a las risas. No hagas
hombritos, maleducado, agrega una vieja, contesta cuando se te pregunta. Y otra dice:
tenia que ser hijo de Tamai por lo sobrador el cursiento.

Siente una vergiienza enorme y sale corriendo, corre las seis o siete cuadras que
lo separan de su casa, se para en el portén y espera a que se le calme el resuello. La
noche esta cayendo y la casa esta en penumbras, pero debajo de la enramada ve la
brasita del cigarrillo de su padre que sube y que baja, como una diminuta luz mala.

Entra. Tamai esta tomando vino en su jarro de lata.

—:Ya dejaron de pavear con el pescado ese? —dice.

Pajarito no contesta. A él tampoco va a responderle las preguntas.

—Mira si hay gente al pedo en este pueblo de mierda.

El chango amaga seguir viaje adentro de la casa, pero la voz de Tamai lo detiene.

—Sentate.

—Me voy a sacar el pantalon.

—Sentate aca, te digo —dice y de una patada corre una silla de abajo de la mesa
—. ¢Qué pasa? Ahora resulta que tu padre es poca cosa para que te sientes con €l un
rato, eh.

Pajarito se sienta.

—Asi me gusta.

Tamai se prende otro cigarrillo y Pajarito le ve la cara iluminada por la llamita.
Siente miedo y desprecio.

—Te dieron algo?

—:Queé?

—Si te dieron algo por el pescado. Unos pesos.

—No.

—Mira que sos boludo. Tendrian que haberte dado plata por el pescado ese. O te
creés que en esta casa a la plata la caga el perro. Miralo vos al changuito mano suelta
haciendo donaciones a la intendencia. Todo es culpa de tu madre que siempre te
apafa. A tu edad yo hace rato que trabajaba en las cosechas, me ois.

—No era mio el pescado.

—¢Qué decis?

—AQue el pescado no era mio. Le saqué del canal.

—A mi no me contestés, eh.

—Entonces para qué me preguntas.

—:Eh?

—Para qué me preguntas si no querés que te conteste.

Tamai suelta una risotada. Los dientes le brillan en la oscuridad.

—Tfiiijole. Tenés suerte porque hoy tu padre anda contento que si no te cruzo la
jeta de un cintazo por bocon. Anda. Vola de aca.

En la pieza, Pajarito se saca el pantalon y se queda sentado en el borde de la cama
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con la prenda en una mano. Tiene tanta bronca que aprieta los dientes y empieza a
tironear la tela hasta que las costuras se abren y el ruido de los hilos secos cortandose
aturde la noche que se espesa en la ventana.

Un dia va a ser grande y le va a partir la cara al padre y a cualquiera que se anime
a decirle, como recién, afuera del museo, que él es igual a Tamai. Un dia su cuerpo
dejara de quedarle chico a tanta furia como siente desde que tiene memoria.
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Después de la escapada a lo de los Tamai, Estela volvi6 a la cama y abrazd fuerte a su
marido. Entre suefios, Miranda crey6 que ella lo estaba buscando y actué en
consecuencia, acariciando su cuerpo bajo el camison finito, la carne desnuda de
Estela que se habia asentado con el tiempo: seguia conservando buenas formas,
aunque mas llenas que en la época de los reinados de carnaval.

Ella, que todavia temblaba por lo hecho, se dej6 llevar, respondiendo a los
movimientos de Miranda. El la puso boca abajo y empez6 a lamerle las nalgas,
derivando por sus curvas hasta llegar con la lengua ahi abajo.

Después lo sinti6 treparse sobre ella, pasar las manos por debajo de su torso y
agarrarle las tetas. A los dos les gustaba coger asi. E1 montandola, mordiéndole la
nuca, agarrado a sus pechos como a la brida de un caballo. Ella corcoveando,
levantando y bajando las ancas para que el miembro de su hombre se enterrara hasta
el tronco, mordiendo la almohada para no gritar.

Los dos se querian y eran buenos comparieros.

Cuando terminaron, Miranda volvio a caer de espaldas sobre la cama y ella se
acurruco sobre su pecho y se sintio mas tranquila. Habia hecho bien en acabar con el
galgo. Un bien por partida doble, pues habia puesto fin al sufrimiento de su marido y
también al sufrimiento del perro.

Se durmi6 pensando eso: que habia hecho lo que habia que hacer, que muerto el
perro, se acabo la rabia.
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Celina nunca se metia en los asuntos de Tamai. Esa noche, cuando Miranda se
marcho, pregunto si ese no era el hombre de la otra ladrilleria. Tamai le dijo que si.
Por un momento, ella se anim6 pensando que tal vez al tipo le sobraba trabajo —
sabia que hacia afios que estaba en el negocio de los ladrillos— y que habia venido a
ofrecérselos a ellos. Pero no, al parecer habia venido por algo del perro, se lo habia
querido comprar, le dijo el marido.

Asi como estaban, mal de plata, Celina le dijo que se lo hubiese vendido.

—Paga poco —dijo Tamai— y este perro no esta a la venta; es de la Sonia.

—Dejate de pavadas. Un perro es una boca mas para alimentar...

—El perro no se va. Punto. Ademas no se lo voy a vender a ese paspado.

—¢Le conocés vos?

—DBastante.

—Ah, nunca me dijiste nada. ;Y de dénde?

—De por ahi. Cosas de hombres, Celina, dejalo ahi nomas. Damelo al Pajarito y
anda a cocinar.

Ella le alcanz6 a la criatura con un suspiro.

—Mas que cocinar, pedime que haga magia... no queda nada en la alacena. —De
golpe sintio que la angustia le subia desde la boca del estbmago—. No sé qué vamos
a hacer.

—Ya se van arreglar las cosas, mujer. Toma. Tomalo vos al chango que yo me
voy hasta el almacén a ver si me fian algo.

Celina se paso la mano por los ojos y agarr6 al bebé. El nifio balbuce6 y movio
los bracitos para manotear un mechén del cabello de su madre. Ella sonri6 y lo
abrazo con fuerza.

—Me la llevo a la Sonia —dijo Tamai—. Con la changuita, el viejo de la
despensa no me va a poder decir que no.

Levanto a la nena y Celina los mir6 irse. Padre e hija se fueron charlando: ella a
media lengua y €l respondiéndole en un tono dulce.

Volvio a apretar al bebé contra el pecho, tan fuerte que solté un rezongo y ella lo
aparto deprisa, pensando que le habia hecho dafio. Aunque Tamai consiguiera que le
fiaran algunas cosas, no se le pasaria la angustia.

Hacia un tiempo que venia pensando en ir a ver a su padre. Llevarle los nietos
para que los conociera. Tal vez, con ellos en el medio, el viejo se ablandara. Por mas
que habia jurado no volverlo a ver ni el dia de su entierro, si las cosas seguian asli,
tendria que agachar la cabeza y ver si la perdonaba.

Dejo6 al nene en el catrecito que habia en el patio, lo dejé solo con el pafial para
que se refrescara un poco, y se senté un rato a pensar. Mir6 el cielo estrellado y se
prendio un cigarrillo del atado que el marido habia olvidado sobre la mesa.
Sospechaba que estaba embarazada de nuevo. Habia estado mareada y nauseosa los
ultimos dias. Como todavia amamantaba, seguia sin bajarle la regla y a veces se
boleaba con las fechas del ciclo; mas de una vez, Tamai se olvidaba de acabar afuera.
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Apenas percatada del descuido, Celina se enojaba con los dos por partes iguales, con
ella y con el marido, por ser tan irresponsables, pero la cosa ya estaba hecha.

El tnico gusto que podian darse por esos tiempos, era coger; un divertimento
gratuito, dificil negarse a esos ratos plenos que compartian. El matrimonio de ellos no
estaba bien y las cosas tampoco habian mejorado desde que Tamai era su propio
patron. Al contrario, trabajaba a media maquina y los pocos clientes que conseguian
terminaban disconformes y asi como el ladrillero se tomaba su tiempo para entregar
el trabajo, ellos, después, se tomaban su tiempo para pagarle.

A veces Celina pensaba que lo tnico que les quedaba era el amor carnal,
solamente en la cama se entendian y se desentendian de los problemas diarios.

Los dos eran de sangre caliente. Ella no habia conocido otro hombre que Tamai,
sin embargo a su lado se habia vuelto una mujer experimentada. La habia vuelto una
viciosa y no podia conciliar el suefio si él no la servia. Incluso las noches en que
volvia borracho, ella se las arreglaba para que se le pusiera lo suficientemente dura
COmo para sentarse encima.

El no iba a permitirle hacer las paces con su familia. Pero asi como él tenia sus
asuntos que no compartia con ella, ella podia hacer cosas a su espalda. Si su viejo
aceptaba ayudarla y Tamai tenia un plato de comida y un vaso de vino sobre la mesa,
Celina sabia que no preguntaria de donde habian salido.
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La economia de los Miranda tampoco iba tan bien. Elvio Miranda era un buen
ladrillero, quiza el mejor del pueblo, avalado por la tradicion familiar en el oficio,
pero era otro que andaba a su aire y no cumplia con los plazos de entrega. Le gustaba
mas entrenar a sus galgos de carrera que pasarse el dia paleando y acarreando tierra al
pisadero. De vez en cuando tenia a algin muchacho joven que lo ayudaba, pero como
tampoco era cumplidor con los pagos, los ayudantes terminaban yéndose.

Si tenian para comer, era porque Estela habia tomado las riendas de la economia
doméstica y se habia puesto a coser para afuera.

De adolescente, la sefiora Nena, su madrina, la habia mandado a estudiar corte y
confeccién y aunque en esos tiempos no se habia cortado mas que un par de vestidos
—no tenia necesidad, ella trabajaba y la madrina no le dejaba faltar nada—, después
habia vuelto a la practica de la costura ayudando con los trajes de la comparsa.
Siempre habia sido una mujer emprendedora y aunque se hubiese dejado convencer
por Miranda de abandonar su trabajo de secretaria, cuando se casaron, apenas
entendio como serian las cosas, mando traer la Singer de cuando era soltera y puso
cartelitos en los negocios de la zona ofreciendo pequefias costuras.

La sefiora Nena le habia dicho que la falta de dinero podia arruinar hasta al mejor
matrimonio y Estela, que se habia casado enamorada, de una vez y para siempre, no
iba a dejar que eso les pasara a ellos. Elvio Miranda era un cabeza hueca, pero lo
adoraba, era el padre de su hijo y el hombre con el que esperaba envejecer: si €l no
traia plata a la casa, ella se iba a encargar de que tuviesen, por lo menos, lo necesario.

De no haber sido por los vicios de Miranda, que ella apafiaba como si el hombre
fuese un nifio, hubiesen estado mejor: de los remiendos, ruedos y zurcidas, Estela
pasé enseguida a confeccionar ropa y en poco tiempo mas ya estaba haciendo su
primer vestido de novia. No es que Miranda le sacara plata a escondidas o le pidiera,
si no que ella, para que su marido no se resintiera en su hombria, siempre le dejaba
algo en los bolsillos, para sus gastos.
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Marciano levanta un brazo —como duele el esfuerzo— y acaricia la mejilla del
padre, la barba crecida; intenta llegar al cabello, mas largo, con mechones ondulados,
morenos, pero el brazo se le cae, redondo, como vieja desmayada en un velorio. Se ve
tan joven su padre, como si el tiempo no hubiese pasado.

—Pap4, ;te acordas la vez que fuimos a cazar a Entre Rios?

Miranda se rie.

—Como no. En la chata del Antonio.

A Marciano le habia gustado, lo hacia acordar a Las aventuras de Tom Sawyer, el
rio con la vegetacion espesa a los costados, el calor himedo, los insectos. Se habian
metido con un botecito a motor y habian recorrido el curso del agua que se internaba
alrededor de pequefios islotes.

El tenia once afios. Al afio siguiente, a los pocos meses, en realidad, moriria su
padre. Pero en esos dias, su papa era un tipo lleno de vida. Miranda llevaba el cabello
mas largo que ahora y la barba también, y el vapor que venia de la orilla o del mismo
rio, del sol que pegaba hasta el fondo calentando el limo, el vapor del ambiente le
humedecia los pelos, se los pegaba a la cabeza y a la cara. Sonreia y miraba lejos.
Antonio también. Los dos hombres mayores no hablaban y él tampoco. El paisaje era
tan poderoso que parecia haberlos dejado sin aliento. Solo se oia el ruido del motor y
del agua atravesada por la embarcacion.

Finalmente habian parado, se habian bajado chapaleando en el agua, Antonio y su
padre arrastraron el bote hasta la pequefia playa de arena, armaron un fuego; la tarde
empezaba a caer, pero en esa zona, por la gran cantidad de arboles, ya estaba oscuro.

Esa noche comieron un guiso de arroz. L.os hombres se quedaron charlando hasta
tarde, contando anécdotas de cacerias anteriores, propias y ajenas, evaluando las
distintas maneras de cazar un carpincho.

Marciano se tir0 en una colchoneta y los escuché un rato, queria aprender,
grabarse todas las historias para después lucirse frente a sus compinches, hasta que
las voces de los mayores se fueron perdiendo, se fueron mezclando con el rumor de la
vegetacion y del agua, el graznido de los pajaros nocturnos, el ruido a ramitas rotas
por el paso de algun animalito.

—Te acordas que te dije que me queria ir a vivir ahi?

Miranda no responde. Esta mirando lejos, como aquella vez en el bote, pero no
sonrie.

—Papa, ;te acordas?

—:Eh?

—Que me queria ir a vivir a Entre Rios...

—AMh, si, ¢te vas para alla? Pero yo no te veo bien, hijito.

—No, papa.

Queria vivir en un sitio como ese. Con todo ese verde, con toda esa agua; si hasta
los pajaros eran mas lindos que aca, el plumaje mas brillante, los picos mas coloridos.
Aca, todo duro, seco, espinoso, lleno de polvo. Alla, hasta el caracter de la gente
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debia ser mas amable. Aca no se puede, aca todo tiene que ser violento, a la fuerza.
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Esa mafana, cuando Tamai encontré al galgo muerto, con los ojos vidriosos y la
cabeza descansando sobre un charco de baba y sangre, sintio tal furia que le peg6 una
patada en las costillas, como si asi pudiese volver a ponerlo de pie.

Ese no podia ser sino el hijo de puta de Miranda.

Desprendio6 la cadena de la estaca y sali6 arrastrando el cuerpo. Celina, que recién
se levantaba, lo vio y salio al patio.

—¢Qué paso?

—Este hijunagranputa me enveneno el perro.

—¢Quién? ;Qué estas diciendo?

—Miranda, quién va a ser. Le tir6 veneno o vidrio molido, no sé, para el caso es
lo mismo: el perro esta muerto.

—¢Y adonde vas?

—A plantarselo en la jeta.

—Deja. Quedate aca. Vamos a enterrarlo antes que se levante la Sonia y lo vea.

Tamai siguié camino sin escucharla. El cuerpo del galgo, ya un poco hinchado,
resonaba sobre el suelo seco y polvoriento. Lo arrastré los cien metros hasta la casa
de Miranda y entro, abriendo el porton con un impulso del pie.

Estela lo vio por la ventana y sintié que se le helaba la sangre. Sali6 enseguida a
su encuentro.

—:Dénde esta Miranda, sefiora?

—No... no esta... mire...

—Quiero hablar con él.

—Esctucheme... mi marido no tiene nada que ver...

Estela mir6 al animal y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iMiranda! jSali! jSali, te digo!

—Por favor, Tamai, no grite que el bebé esta durmiendo. Yo le puedo explicar...
mi marido no tiene nada que ver.

—iSali, gallina! Te escondés atras de las polleras de tu sefiora, eh.

Miranda se despertd con el alboroto. Se puso un pantalon y salié a ver qué
pasaba.

—¢Qué mierda? —dijo.

Lo mir6 a Tamai, que levant6 el brazo, agitando la gruesa cadena, y entonces lo
vio.

Ahora fue a él a quien le brillaron los ojos. Fue corriendo y se arrodillé al lado del
perro.

—Pobrecito, mi viejo... —alcanzo a decir antes de que Tamai le diera una patada
en la mandibula que lo tir6 de espaldas sobre la tierra cuarteada.

—Hijo de puta, me mataste el perro.

Aprovechando el desconcierto de su enemigo, Oscar Tamai se le tir0 encima.
Miranda se repuso rapido y empezaron a pelear, rodando por las depresiones del
terreno hasta caer en el barro del pisadero.
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Estela los seguia a los gritos.

—iBasta! jFui yo! {Fui yo!

Pero ninguno de los dos tenia ganas de escucharla. Parecian dos perros de pelea.
Miranda logro6 sacarse a Tamai de encima y se puso de pie. El otro también, andando
a cuatro patas salio del circulo lodoso, de la mezcla chirle que haria futuros ladrillos.
Los dos estaban echando los bofes, embarrados; los ojos amarillos de Tamai refulgian
como la hoja de dos cuchillos buscando el corazéon de su enemigo.

—Esto... no se termina... acd —amenazé con la voz entrecortada por la bronca y
el esfuerzo.

—Tendria... que matarte —respondié Miranda, con las manos apoyadas en las
rodillas, tratando de entrar aire en los pulmones.

—~Querias tu perro... aca lo tenés, mierda —dijo Tamai, caminando hacia la
salida.

Cuando pas6 al lado del cuerpo, volvio a darle una patada, con la ultima fuerza
que le quedaba, como si quisiera hacerlo volar. Pero el animal ya estaba pesado y
duro como una roca.

Algunos vecinos, que se habian asomado al escuchar el griterio, desviaron la vista
y chuparon el mate cuando lo vieron pasar frente a sus casas, no fuera cosa que la
terminaran ligando por comedidos.
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Estela, llorando, agarr6 a su marido de un brazo y lo llevé hasta el patio, donde habia
una canilla y una pileta de lavar ropa. Enchuf6 una manguera y le tir6 agua sobre el
cuerpo, fregandolo con una mano para sacarle el barro.

—Esta en pedo, esta loco de remate —decia Miranda, agachando la cabeza para
que su mujer también le lavase el pelo.

Cuando quedé presentable, Estela cerré la llave y fue hasta el tendedero y trajo
una toalla y se la alcanzo.

El se sec6 un poco el cabello, que le chorreaba, y después se puso la toalla en el
cuello. Con los pantalones y el torso mojados, en patas como habia salido de la cama,
se fue con tranco largo a donde habia quedado el cuerpo del galgo. Lo mir6 desde lo
alto, con las manos en la cintura.

—iQué macana! Pobrecito. Pobre viejito, qué mala pata.

Estela se acerco y lo abraz6 por la espalda.

—Fui yo, Miranda —dijo.

El se dio vuelta de un salto como si lo hubiese picado una vibora.

—:Qué decis?

—Que le maté yo...

La mujer se cubri6 la cara con las manos y se echo a llorar.

—Qué estas diciendo, Estela...

—Yo. Fui yo... no te podia ver mas sufrir asi por ese animal.

Miranda meneo la cabeza y se pasé una punta de la toalla por la cara.

—Perdoname. Pensé que asi se terminaria todo de una vez... no sé qué se me dio
por pensar algo asi... fue un impulso.

—FEstela... vos no le conocés a Tamai.

No dijo nada mas. Se puso en cuclillas y solt6 el collar y la cadena, levant6 al
perro en sus brazos y empez0 a caminar hacia el fondo, rode6 unas pilas de ladrillos y
siguio hasta el limite de su terreno. Deposit6 al galgo sobre unos pastos y lo acaricio.
Volvié a mover la cabeza, apenado.

Desanduvo su camino, buscé una pala, volvié al fondo y se puso a cavar.

Estela lo mir6 de lejos, no se animaba a acercarse.

La espalda encorvada del marido brillaba al sol que ya estaba picante, la pierna
empujaba con fuerza la herramienta y sacaba bocados de tierra que iba dejando a un
lado. Cuando el pozo fue lo suficientemente hondo, agarré el cuerpo por sus cuatro
patas y lo tendié adentro del agujero. Volvio a echar la tierra, después aplasto la
superficie con el ancho de la pala y se sent6 a descansar. Puso una mano sobre los
terrones frescos, como si la estuviese apoyando sobre el galgo.
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Cuando Celina lo vio venir a Tamai, ahog6 un grito y sali6 corriendo a su encuentro.

—Pero, virgen santa, qué te paso.

El siguié de largo, sin responderle. Fue hasta una canilla, llen6 un balde con agua,
lo levant6 sobre su cabeza con los dos brazos y se lo tir6 todo encima. Abri6 la llave
para volver a llenarlo. De golpe, se ech¢ a reir.

Celina lo miraba sin entender demasiado. Estaba visto que se habia agarrado a
trompadas con el vecino, pero ;de qué se reia?

—Pasame la esponja y el jabon y ayudame con esto —dijo, todavia hipando por
la risa.

Celina fue adentro a buscar las cosas y cuando volvié al patio, Tamai estaba
desnudo, echandose mas agua con el balde. Ella lo ayud6 a limpiarse el barro. Le
enjabono el pelo hasta que quedé cubierto de una espuma percudida. Se lo enjuag6
vertiendo agua con un jarro. Después trajo una toalla y empez6 a secarlo, dandole
pequefios golpecitos en el cuerpo y frotando con fuerza el cuero cabelludo.

El, que se habia sentado para facilitarle el trabajo, la agarré por la cintura y la
puso sobre su falda. Ella le inspecciono el tajito que tenia sobre el pémulo.

—Te voy a poner algo ahi, asi te cierra mas rapido.

El dijo que si y la abrazé. Celina sintié que se le humedecian los ojos y apoy6 el
menton sobre el hombro de su esposo.

Faltaba poco para que naciera su tercer hijo. Estaba tan agobiada que ni siquiera
habia pensado nombres ni habia acomodado la ropa. Por suerte, tenia mucha que le
habia quedado de Pajarito: habia crecido tan rapido que algunas prendas estaban casi
sin uso. Pero tenia por lo menos que sacarlas de la caja, lavarlas, airearlas un poco.
Comprar tela y hacer pafiales. Se abraz6 con mas fuerza al cuerpo de Tamai. A veces
tenia miedo de que se lo matasen. Dos por tres se agarraba con uno y con otro; ahora
también con el vecino. No tenia cura. ;Qué iba a hacer ella, viuda, con hijos
chiquitos?

Se sec6 los ojos con el dorso de una mano y se puso de pie. El hundi6 la cara en
su panza y le acaricio el culo.

—Tenés que parar un poco —Ile dijo, pasandole los dedos por el pelo.

El levant6 la cara y la miré con esos ojos achinados, amarillos, y le dijo que si,
moviendo apenas la cabeza.

Ahora que se habia calmado, empezaba a sentir en todo el cuerpo el dolor de la
paliza que se habian dado con Miranda.
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Escucha, Pajaro, escucha. No te duermas, me ois. Eu, te estoy hablando a vos... dale,
Pajaro, espabila. ;Escuchas eso? Ois? ;Ois vos también? ;Qué es lo que es? Como
un quejido ¢no? ¢De donde viene? ;De alla? ;De alla decis? No sé. Mas cerca parece.
Un quejido como de bisagra seca. Ah, claro, son las sillas que se mueven. ;Te dio
miedo? Pero qué iba a ser, che, un fantasma. Es que se levant6 como un vientito,
jsentis?

Vos sabés bastante de estas maquinas. Un verano se te habia metido en la cabeza
rajarte con un parque parecido a este. ;Qué habras tenido? ;Doce o trece? Venias y
hablabas con los empleados. Algunos no te daban ni pelota. Pero otros se tomaban el
tiempo para explicarte el funcionamiento de los juegos, hasta te dejaban echarles una
mano para ajustar tuercas o engrasar piezas. Es importante que esté todo bien
aceitado, que no haya chirridos que espanten a los clientes. Les preguntabas cosas de
la vida en el parque. Cémo es viajar de un lado a otro, andar rodando sin ataduras. Si
se extrafia a la familia. Averiguabas a ver si juntabas el valor para irte con ellos.

Una vuelta te fuiste y todo. Ahi eras chiquito. Cinco o seis afios. Tu padre te habia
dado una paliza por algo... o por nada. Metiste tres naranjas en una bolsa y te las
tomaste, agarraste por el camino viejo que va a Santa Ana. Habias llegado bastante
lejos cuando empez06 a caer el sol. Paraste y te comiste las tres naranjas, una atras de
la otra. Los yuyos en los bordes del camino se iban oscureciendo y parecian mas
altos. Te sobresalto un ruido. Eran unos caballos sueltos. Estaban comiendo los brotes
de un arbol. Verlos de golpe, los tres negros o se veian negros desde la distancia,
parecian tres encapuchados. Retomaste la marcha. Cuando aparecio la camioneta de
frente no pensaste en esconderte. Hubiera sido facil: nomas tirarte de panza en la
cuneta. Pero no, seguiste caminando, a su encuentro. El hombre frené. El cielo estaba
incendiado.

—¢Qué hacés aca solo? —te pregunto.

Vos no contestaste.

—¢No sos el hijo de Tamai vos? Veni, subi que te llevo.

Obedeciste.

Nadie se enterdé de tu intento de fuga. Te dio bronca que ni la mama te hubiera
echado en falta. Mejor que tu padre no supiera o ibas a cobrar doble.

A la noche, con la panza llena y en la cama, todavia tenias rabia aunque en el
fondo pensaste que mejor asi.

Pero la puta madre, como chillan las sillas vacias. Cuando esto esta lleno, con la
musica, ni se nota.
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Marciano solia sentarse afuera las noches en que el calor hacia imposible quedarse
adentro. Es decir, casi todas las noches del afio, excepto las del invierno, tan breve
como un suspiro. Todo el barrio estaba siempre afuera de las casas hasta muy tarde,
hasta que el cansancio era mas fuerte que el calor, hasta que los cuerpos se rendian y
se resignaban al sopor de las piezas con ventiladores echando aire caliente sobre las
pieles transpiradas, moviendo apenas el humo de los espirales.

De chico estaba con los demas en la calle. Parecia que correr, saltar, andar en
bicicleta refrescaba mas que quedarse quieto. Cazaban mariposas en los faroles de la
calle o se metian en la oscuridad de los baldios persiguiendo taca-tacas. Las
encerraban en frascos de vidrio y las ponian sobre la mesa de luz y se dormian
escuchando el tac-tac que hacian los bichos cuando encendian sus diminutas
linternas.

De adolescente, se juntaba con los compinches en alguna esquina a fumar, tomar
cerveza y pavear con las changas que siempre andaban de a dos o tres, haciéndoles la
pasada. Todos en short, en cueros y en patas, exhibiendo los cuerpos fibrosos, los
pectorales y biceps incipientes, que empezaban a sacar a fuerza del trabajo bruto.

A veces se quedaba en la casa hasta que alguno venia a buscarlo y lo convencia
para ir al centro a jugar unos fichines. Se sentaba en una reposera, con el grabador
aparatoso que se compraba cada afio, cada vez mas grande, mas lleno de luces y
chirimbolos, con los parlantes mas potentes. Escuchaba cumbia santafesina y
cuarteto; musica que le conseguia el disc jockey del boliche, que era amigo suyo.
Fumaba y tomaba un porron y le daba vueltas de nuevo a la idea de irse a Entre Rios.

Se acordaba de la vez que habia ido con su padre, el Unico viaje que llegaron a
hacer juntos y el tnico viaje que €l habia hecho. Cerraba los ojos y volvia a ver el rio,
los arboles, las lomadas cubiertas de pasto; volvia a sentir en la cara la frescura que
venia de la masa de agua, el aire dulcemente envenenado por el perfume de las flores
que crecian en la ribera.

No sabia el nombre del sitio adonde habian pasado esos dias en compaiiia de
Antonio. No le importaba. Era Entre Rios y Entre Rios debia ser toda igual, acuatica
y verde.

En esos momentos, le agarraba una nostalgia y ponia la musica al taco para que la
mama y los hermanos no sospecharan su animo.

Entonces se decia que antes de tomarselas a Entre Rios, tenia que vengar la
muerte de su padre. Aunque habian pasado unos cuantos afios y el caso se habia
archivado unos pocos meses después del suceso, él no se olvidaba, lo tenia presente
cada dia de su vida.
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Después de la pelea con Miranda, Tamai pens6 que habia que poner pafios frios al
menos por un tiempo. Se debian pelear cuerpo a cuerpo desde aquella lejana noche en
el bar cuando los compinches los habian frenado. Estaba visto que los pufios de los
dos se habian estado buscando desde entonces y esa mafiana se habian sacado el
gusto.

Miranda, tenia que reconocerlo, era buen peleador. A Tamai, el esqueleto le habia
dolido por varios dias. Después de todo, la cosa, el esquema de los sucesos, habia
sido bastante justo: él le habia robado un perro de carrera, se lo habia arruinado; el
otro, se lo habia matado. En el fondo, no le importaba la muerte del animal, sabia que
a Miranda le habia dolido mas que a él. Pero se habia tomado revancha, y estaba bien.

No le habia gustado la manera en que la Celina lo mir6 cuando le dijo que parase
un poco. Aunque a veces no se llevaban bien y se sentia preso en la ladrilleria y hasta
habia pensado en largar todo y mandarse a mudar, lo cierto es que era la primera vez
que tenia algo en la vida, tenia una familia, él, que se habia criado guacho, que habia
andado rodando de aca para alla, tenia una familia y un hombre de verdad tiene que
cuidar de su familia.

Decidio sentar cabeza. Ya tenia veintisiete afios y el tercer hijo venia en camino.
La Celina era una buena mujer y lo peor que podia pasarle a €l era que decidiera
volver con su padre. Si ella lo abandonaba, ese viejo de mierda le iba a ganar la
partida. Y él no estaba dispuesto a perder.

Avivar el antiguo rencor hacia el suegro, enfri6 su bronca con Miranda. Ya les iba
a ensefar al viejo y a las argolludas de las hijas que Oscar Tamai valia mas que ellos
tres juntos.

Por primera vez se sintié un hombre nuevo, alguien capaz de enderezar el rumbo
de su vida y de hacer las cosas bien. Y lo habia descubierto solo: no habia venido
ningun pastor ni nadie del gobierno a decirselo. Su propio seso le habia revelado la
verdad.

Los afios que dur6 la conversién de Tamai fueron los mas felices para Celina y los
hijos. No fueron maés de tres aflos que pasaron rapidisimo, como siempre pasa con las
cosas buenas, apenas uno empieza a acostumbrarse, jzas!

Pero progresaron bastante. Tamai demostro que no solo podia ser su propio patron
sino su mejor empleado. Se levantaba al alba y trabajaba todo el dia, parando solo
para comer y echarse una siesta. Dejo la junta de los bares. No dej6 la bebida, pero se
tomaba su vino tranquilo, en su casa, con su familia. Enseguida del tercero, Celina
comprd su cuarto bebé.

Y por esos afios, volvio Leyes, el duefio de la ladrilleria, volvio con ganas de
vender, pues se habia afincado en el sur (no vuelvo mas a este infierno ahora que
falleci6 mi mama4, dijo), y ellos pudieron comprar la propiedad gracias a lo que
habian ahorrado y al apuro de Leyes por desprenderse de todo y volver a la
plataforma petrolera donde trabajaba.

Celina estaba contenta. La crianza de los hijos y el cuidado de la casa la
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mantenian ocupada y ya no pensaba en volver a lo de su padre. Se alegraba de no
haber flaqueado y de haber seguido aguantando un poco mas.

No sabia qué habia provocado el cambio radical de Tamai y preferia no escarbar
mucho para averiguarlo. No importaban las razones, el caso es que su marido se
parecia cada dia mas al marido que siempre habia querido tener.

Ahora, si pensaba en su padre y sus hermanas, era con tirria renovada: le hubiese
gustado que la vieran, llena de hijos, feliz, con un hombre que se rompia el lomo para
que a ella y a los changuitos no les faltara nada. Pero apenas pensaba en ellos de este
modo, dejaba de hacerlo. Celina era temerosa y creia que estos pensamientos podian
volverse en su contra.
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El asesinato de Elvio Miranda fue noticia y hasta llegd a tener su columna en la
seccion Policiales del diario regional.

Las muertes en peleas de bar, entre borrachos, asi como los llamados «crimenes
pasionales», eran tan frecuentes que apenas si merecian algiin comentario en la radio.
Pero ni la policia, ni los periodistas, ni la gente comun les prestaba demasiada
atencion a menos que fuesen allegados de la victima o el victimario.

Sin embargo, la safia con que se habia cometido el crimen —dos balazos y el
degiiello—, sumado a que Miranda venia de una familia conocida, le dio su
repercusion.

Rebolledo, uno de los policias que habia ido a darle la noticia a Estela, habia
hecho con ella la primaria. Estela le cosia ropa a la sefiora del comisario. Y todos la
recordaban como la varias veces reina del carnaval: aunque ahora estuviese entrada
en carnes y un poco avejentada, cada vez que sonreia parecia derramar sobre las
cosas el recuerdo de las noches de baile, serpentinas y lentejuelas.

Por todo esto el caso fue tomado con bastante seriedad y hasta hubo una
investigacion.

Nunca se pudo sefialar a ningun culpable. Miranda no era trigo limpio: tenia
deudas de juego y habia tenido problemas tanto con clientes de la ladrilleria como
con duefios de perros de carrera.

Las carreras de galgo eran clandestinas y la gente que los criaba y los entrenaba
no tenia buena fama. Tampoco las constructoras que le compraban ladrillos a
Miranda y eran el grueso de su cartera de clientes: era gente que tenia negocios con el
gobierno de la provincia, peces gordos que podian facilmente matar a un hombre,
mandarlo a matar, mejor dicho, y seguir con sus vidas.

Ademas de otros enemigos menores que se habia ganado por discusiones en los
bares, estaba la vieja rencilla con su vecino, Oscar Tamai, también ladrillero: todo el
barrio sabia de sus constantes peleas y todos los habian escuchado amenazarse, mas
de una vez, de muerte.

En definitiva: habia tantos sospechosos, que no habia ninguno.

De todos modos, se cumplio con las formalidades del caso: se tom6 declaracion a
los parroquianos del Imperio que lo habian visto por ultima vez y se citd a sus
posibles enemigos, evitando molestar a los duefios de las constructoras, por supuesto.
Primero se haria un barrido por lo mas grueso, después, si habia que entrar a hilar
finito, verian.

Hacia mucho tiempo que no habia tanta actividad en la comisaria: entraba y salia
gente todo el dia, y los canas tenian los dedos mochos de darle duro a las teclas y la
cintura molida de estar doblados sobre la maquina.

Podria decirse que todo esto les sirvio de practica para lo que ocurriria un par de
meses después y que sepultaria para siempre la investigacion del asesinato del
ladrillero: el robo al banco de la provincia.

Un episodio digno de una pelicula, del que se hablaria durante meses y que, con
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el correr de los afios, seguiria siendo una de esas anécdotas de sobremesa que se
sacan a relucir de cuando en cuando, siempre con algtin aditamento nuevo.

A Oscar Tamai le lleg6 la citacion una tarde. Se la trajo un policia jovencito en
bicicleta: tenia que presentarse dos dias después.

La fecha indicada entr6 en la comisaria, fresco como una lechuga. Estaba recién
afeitado, con la ropa planchada y las botas lustrosas. Hacia muchisimo calor y el
uniforme de los policias tenia manchas oscuras en el pecho y debajo de los brazos.
Los ceniceros de vidrio estaban repletos de colillas y todos se veian agotados.

—Sentate, Tamai —le indic6 uno.

El citado tom¢ asiento en una silla frente al escritorio. Sacé un atado del bolsillo
de la camisa e hizo un gesto como preguntando si se podia fumar. Por hacer buena
letra nomas, porque la habitacion estaba tan llena de humo que era evidente que podia
hacerlo.

El oficial Rebolledo asinti6 y acepto el cigarrillo que le ofrecié alargando el
paquete hacia €él. Repitio la invitacion a los demas y todos agarraron uno.

Prendio su cigarrillo y apoyo la espalda en la silla, esperando que empezara el
interrogatorio. Pero los canas estaban cansados del tema. Por un momento todos 1o
miraron como si no supieran para qué diablos estaba ahi.

—¢Quiere que haga un tereré? —le preguntd a Rebolledo el mismo canita joven
que le habia llevado la citacion.

—Dale. A ver si nos espabilamos un poco. Este asunto no nos deja pegar un 0jo
—dijo dirigiéndose a Tamai.

—:No se sabe quién pudo ser?

Rebolledo solt6 una carcajada.

—Por las declaraciones podria haber sido cualquiera. Lo unico que tengo claro es
que yo no fui. Y Mamani tampoco porque estaba conmigo —volvio a reir sefialando a
otro de los oficiales.

Chupo el mate que le alcanzo el canita. Le dio varios sorbos hasta que hizo cantar
la bombilla. Cuando se lo devolvio y cebo otro el chango lo mird y sefialé a Tamai,
pidiendo autorizacién para convidarlo a uno. Rebolledo respondié con un ademan del
brazo, como diciendo: pero dele, mi hijo.

Tamai acept6 el mate. Tenia agua helada con un poquito de limén, estaba rico y se
agradecia en una mafana tan calurienta.

—Bueno —dijo Rebolledo—. Vamos a empezar o no terminamos mas.

Agarro una hoja en blanco de una pila que habia sobre el escritorio y la meti6 en
el rodillo de la maquina; la emparejd y ajustd, y comenzo a tomarle la declaracion.
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La mafiana que siguié a la madrugada del asesinato de Miranda, el barrio estaba
revolucionado. Apenas Celina se levanté y se asomo al patio, el vecino se acerco al
tejido que dividia los terrenos, como si hubiese estado esperando que se despertara,
para ser el primero en darle la noticia.

—¢ Vio lo que pasé, Celina?

—No. Todavia tengo las sabanas pegadas y ya me viene con un chisme —dijo
ella sonriendo.

—Qué va. Ojala fuera chisme nomas.

El tipo le dio una chupada al mate que tenia en la mano. Celina fruncio el cefio.

—¢Por qué? ;Qué paso?

—Una desgracia.

Celina miré a su alrededor y si, el barrio estaba distinto. Habia grupos de mujeres
conversando en la calle y la vereda. Mucho movimiento.

—Qué...

—EIl Elvio Miranda, vecina. Le han matado como a un perro.

Ella sintio que se le helaba la sangre e instintivamente mir6 hacia su casa, hacia la
habitacion donde su marido seguia durmiendo.

—No puede ser —dijo.

—Es. Desgraciadamente, es. Pobre la sefiora, tan buenita.

—Pero ¢como fue? ;Cuando?

—Esta madrugada. Parece que le esperaron en la calle, le pegaron unos tiros y
después... —y el hombre, sin completar la frase, se pasé el dedo indice, en sentido
horizontal, delante del cuello.

Celina ahora sinti6é que también se le revolvia el estbmago. Se apoy6 en un arbol.

—¢Se siente bien? —dijo el vecino dejando el mate y amagando pasar por sobre
el tejido de alambre.

—Si... es que... es una noticia tremenda. Se me bajé un poco la presion. Ya...
ahora me voy a recostar.

—Vaya. Comase una cuchara de azucar, hija, eso le va a volver el alma al cuerpo.

—Si. Esta bien. Gracias.

Celina camin6 despacio hasta la casa, sentia que estaba pisando sobre algodones.
La horrorizaba el asesinato del vecino, pero mas la horrorizaba la idea espantosa que
se le habia cruzado por la cabeza.

Entré en el dormitorio, que estaba a oscuras, el aire cargado con el olor de los
cuerpos dormidos. Era verdad que se le habia bajado la presion, asi que se recostd
despacito sobre la cama. Todavia no queria despertarlo al marido. Tenia que pensar
muy bien qué iba a decirle. Debia andar con mucha cautela si queria que él le dijera
toda la verdad.

Con la vista clavada en el techo, tratd de repasar los sucesos de la noche anterior.

Tamai habia salido, como siempre, después de cenar. Se habia ido en la bicicleta.
Ella habia limpiado la cocina y después se habia sentado afuera. La Sonia la ayudo a
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sacar el televisor y las dos vieron la novela y después el noticiero. Pajarito se fue a
jugar a las maquinitas con los compinches, y los changos mas chicos estaban jugando
en la calle. Cuando termin6 la programacién, la mand6 a la Sonia a buscar a sus
hermanos y los meti6 a todos en la cama. Les puso un espiral y acomodo el ventilador
para que todos recibieran un poco de aire.

Después volvié al patio y se sentd a hojear una revista que le habia prestado una
vecina. Fumo un cigarrillo. Como a la hora volvié Pajarito y entonces se fueron a
dormir.

Le cost6 conciliar el suefio, por el calor. Pero finalmente se durmi6 y ni siquiera
lo sintié al esposo cuando se acosté a su lado. Habia seguido de largo hasta esa
mafiana. No tenia idea ni a qué hora ni en qué condiciones habia vuelto Tamai.

Prendio el velador de su lado y observ6 al hombre que dormia profundamente. Se
acercO y lo olié. Tenia un poco de olor a bebida, pero no mas de lo habitual. Se
levant6 y busco la ropa que él se habia sacado y dejado en el piso, a los pies de la
cama. Acerco las prendas a la luz y las inspeccion6 detenidamente. No habia nada
raro.

Dejo6 la ropa y se sent6 en el borde de la cama y apag6 la luz. En la oscuridad, el
corazon le dio otro vuelco: ;realmente pensaba que Tamai era capaz de matar a
alguien?
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Marciano tuvo a su primer hermanito cuando tenia cinco afios. Estela, recordando a la
vieja enfermera que la habia atendido en el parto anterior, lo llamé Angel, y el bebé
hizo honor a su nombre pues casi no se lo escuchaba. Mas de una vez, la madre tenia
que levantarse de la maquina de coser e ir hasta la cuna y todavia inclinarse sobre él
para comprobar que respiraba.

Le gustaba que sus hijos fuesen bien distintos, aunque los dos fuesen varones.
Marciano siempre habia sido inquieto y lloron, y este era un verdadero angelito.

En cuanto a Marciano, no sabia bien si lo queria o no. Antes, echaba de menos no
tener un hermano porque todos los del barrio tenian uno y hasta varios. El era tinico
hijo y le daba un poco de envidia que los otros tuviesen con quien jugar y hasta
pelearse; él, en cambio, tenia que esperar que algin vecino se dignara a darle bola
para cualquiera de las dos cosas: el juego o la pelea.

Mientras el crio estuvo adentro de la panza la llevo bastante bien: no sabian si era
una nena o un varén, y aundque la mama queria una hembrita, él, secretamente,
esperaba que fuese un chango igual que él para compartir mas cosas y poder
ensefiarle todo lo que iba aprendiendo. Tenia amigos con hermanos mayores y
siempre hablaban de ellos con admiracién, como si por el hecho de haber nacido
antes fuesen mas importantes.

Sin embargo, de vez en cuando le agarraba algo adentro que no sabia explicar y
pensaba que cuando su hermano naciera, €l se iba a morir. Durante esos ratos, sacaba
todos los soldados, indios, autitos, todos los juguetes que tenia, y los alineaba en el
patio y después se echaba de panza y los miraba uno por uno, como despidiéndose.

Recién el dia que fueron con el papa al hospital a conocer al hermanito, Marciano
cayo en la cuenta de que ya no seria €l solo en la casa y de que eso no le gustaba.

Apret6 mas fuerte la mano del papa, apenas traspusieron el arco de entrada al
viejo edificio y empezaron a caminar por el suelo cubierto de piedritas. Mas, cuando
entraron y sintio el olor a remedios, y vio las paredes de azulejos. Otro poco mas
cuando transitaron el pasillo y, desde las habitaciones con las puertas abiertas, le llego
el sonido de toses y carrasperas, algun llanto de nifio, el quejido de un viejo. Y le
enterrd las ufiitas cuando se cruzaron con la primera enfermera. Alli Miranda decidié
llevarlo a upa, asi que Marciano le rode6 el cuello con los brazos con tanta fuerza que
casi lo ahorca.

Le tenia panico al hospital. Cada vez que habian ido a ese lugar, no habia sido
para nada bueno: vacunas, jarabes, pinchazos, y hasta un yeso en el brazo luego de
una caida el afio anterior. Todavia el recuerdo de la quebradura estaba demasiado
fresco. Si su hermano venia de este sitio, no podia esperarse nada bueno.

Los padres creyeron que, con el tiempo, Marciano iria sofocando los celos hacia
su hermano. Pero sus sentimientos se contradecian todo el tiempo: a veces sentia un
amor incontrolable por el recién nacido y, otras, las mismas incontrolables ganas de
arrojarlo contra el piso. A veces queria que creciera rapido para llevarlo al canal a
pescar, y otras que creciera rapido para llevarlo al canal y ahogarlo.
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Al afio y medio de Angelito, Estela tuvo a las mellizas y ahi si, carton lleno,
decidio ligarse las trompas.

La llegada de las nenas mejor6é un poco la relacién de Marciano y Angel. De
Marciano, en realidad, pues Angel todavia era chiquito y lo tnico que tenia por su
hermano eran sentimientos de amor incondicional.

A la edad que tenia, siete afios, las mujeres eran la peor peste para Marciano; asi
que le encontrd el lado bueno a tener otro hermano varon: hacerles frente, ser dos
contra dos, no estar en desventaja.

De todos modos, siempre andarian desencontrandose. Marciano queria a
Angelito, pero adoptaba una actitud distante y severa hacia él, como si nunca
estuviese conforme, como si siempre esperara mas del chango. Y Angelito todo el
tiempo intentaba caerle en gracia y terminaba desconcertado por las reacciones de su
hermano mayor.

Con la muerte de Miranda, la distancia se acrecentd. Marciano sentia que €l debia
ocupar el lugar de su padre y la severidad natural con que trataba a su hermano, se
hizo mas honda: como si de él, un nifio de solo doce afios, dependiera el futuro del
otro.
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Tres horas después de haber entrado a la oficina donde le tomaron la declaracion,
Tamai volvié a poner el pie en la calle polvorienta, abrasada por el sol de mediodia.
Prendi6 un cigarrillo y caminé buscando la sombra petisa de las patas de buey que
crecian en la vereda. Las copas estaban cargadas de flores blancas.

La muerte de su rival de todos esos afios lo habia desconcertado. Nunca se habia
imaginado un final asi. La muerte del otro lo hizo tomar conciencia de su propia
muerte. Ahora veia mas probable un final violento.

Aunque los dos se habian amenazado infinidad de veces, nunca habia estado en
su animo asesinar a Miranda y creia que su vecino tampoco hubiese sido capaz de
matarlo a él.

Quiza alguna vez, en esos momentos en que el odio lo enceguecia, habia pensado
en verlo muerto. Pero ahora que habia sucedido, le parecia una mala jugada. Algo que
el destino le habia hecho a él, aunque el muerto fuese el otro.

Su vieja inquina con Miranda era una reafirmacion de si mismo. Las malas
pasadas que se iban jugando a vuelta, le ponian sal a su vida. ;Qué iba a hacer ahora
que se habia quedado solo?

La policia insisti6, mas por formalidad que por convencimiento verdadero, en los
testimonios de los vecinos que lo ponian a Tamai en la lista de sospechosos. Frente a
la mirada enrojecida de cansancio de Rebolledo y a los bostezos de los demas
oficiales, tuvo que rememorar todas las veces que Miranda y él tuvieron una disputa.
O casi todas: eran tantas que se le mezclaban.

Los lengua suelta de los vecinos habian detallado cada episodio y cuando él
dudaba, cuando se le hacia como una nube en la cabeza, Rebolledo o alguno de sus
ayudantes, buscaba entre los papeles y le refrescaba alguna situacién en particular.

—Qué hay de la vez que Miranda te robo el chivo... dice aca: antes de una
Navidad.

iEl chivito! jQué hijo de puta! Tamai se dio un golpe en la frente y se ri6. Esa
cascarria de Miranda habia esperado que €l matase y cuerease al chivito, hasta que lo
adobara si se acordaba bien. Habia salido a comprar lefia para hacer el fuego y
cuando volvid, bastante tarde pues es cierto que se habia entretenido en un bar, la
mesa del patio adonde habia dejado al animal listo para echarlo en la parrilla, estaba
vacia. Desde la otra punta de la cuadra, le habia llegado el olorcito de la carne que
empezaba a asarse. Si, justito antes de Navidad. La Celina se habia ido con los
changos a ver el pesebre viviente y la casa habia quedado sola y el vecino habia
aprovechado.

Se habia llegado hasta la vereda de Miranda.

Hijunagranputa, le habia gritado. El otro, iluminado por las llamas, levanté un
vaso y le respondid: feliz Navidad, vecino.

—¢Lo amenazaste entonces?

—Y qué le parece... si tuve que salir cagando a comprar unos pollos antes que
volviera mi mujer.
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—Dice aca que una vez trataste de prenderle fuego a la casa de Miranda...

—No, senor, eso no fue asi. No, no.

—¢Y cémo fue, a ver?

—Eso fue un accidente.

Una madrugada, €l volvia a su casa bastante picado. No va que pasa frente a lo de
su vecino y ve que el otro habia estado quemando ladrillos. Quedaban algunas
llamitas moribundas. Ese verano habia una seca espantosa. En el fondo, Miranda
tenia varios metros de pastizal reseco. Tamai pensé en darle un susto. Prenderia fuego
los pastos y cuando hubiesen agarrado llama daria la voz de alarma y se quedaria en
la calle viendo como el otro salia en calzones a apagar el incendio. Se iba a reir de lo
lindo.

Asi como lo pensé, lo llevo a cabo. Pero resulta que Miranda estaba por ahi,
jugando al mus en el Imperio o vaya a saber donde, y la sefiora se pegd un susto
barbaro y llamé a los bomberos. No fue nada. Si hasta le hizo un favor y le limpio6 el
sitio, con esos pastizales debia estar lleno de viboras. Algun chismoso lo vio y dijo
que le habia querido incendiar la casa. Todas macanas.

—AIl otro dia, dice aca, vos y Miranda se agarraron a pifias en la calle y todos
escucharon que se amenazaron. «Te voy a cortar el pescuezo», dice aca el testimonio
que vos le dijiste.

Tamai movio la cabeza.

—Cosas que se dicen sin pensar, oficial. ;] No dice el testimonio qué me dijo éI?

—Eso no importa, Tamai, porque €l esta muerto.

Tamai chasqueo la lengua.

—Si vamos a poner las cosas asi... —murmuro.

—Aca dice también que tuvieron una pelotera en una carrera de galgos... otra en
el club de caza y pesca el dia del trabajador, hace seis afios... pelea con botellas rotas
en un baile de carnaval... vos le robaste mil ladrillos y los vendiste como propios,
dice otro... se agarraron en un partido de futbol de los changuitos de la escuela 11...
en el Imperio... en la boite Titop... —Rebolledo pasaba papeles y mas papeles y
todos tenian algo que decir. Resoplé y se pasé una mano por la cara sudada—.
Ustedes dos no tenian paz, chamigo.

—Puede ser. Pero yo no le maté.

El oficial se tir6 para atras en la silla de cuerina que cruji6 con su peso y se enlazo
las manos sobre la panza.

—c:Donde estuviste esa noche?

—En La Boyita, el pool que esta a la salida. Estuve ahi hasta las cinco de la
mafana. Un compinche me llevo a mi casa en su auto porque estaba medio en pedo.
Pregunte. Eramos unos cuantos... alguno se debe acordar.
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Cuando Tamai abandono la comisaria, Rebolledo se pard y se puso las palmas atras
de la cintura y se estir0 haciendo sonar la columna. Los demas se habian ido a
comprar comida, solo quedaban €l y el canita joven.

Rebolledo camind hasta una ventana que daba a un patio interno, de cemento.
Algunos malvones, negros por tanto azote del sol, se retorcian en los canteros de
ladrillo. La imagen lo deprimi6. Nélida, la vieja que atendia el teléfono y trapeaba la
comisaria una vez por semana, podria ocuparse de mantener el pequefio jardin, penso.
No le costaria nada, en vez de andar en la vereda ventilando todo lo que pasa adentro
de la comisaria. No costaria nada tener algunas plantas, un poco de verde, algo
amable a la vista a través de esa ventana.

Mened la cabeza.

—¢Usted se piensa que fue él, sefior?

La voz quebrada del canita lo sobresalto.

—:Eh?

—Si Tamai le mat6é a Miranda...

—No. No creo...

—Pero por lo que dicen los testimonios siempre andaban buscando rofia...

Rebolledo se encogio de hombros.

—Puterios. No digo que no sea cierto todo lo que se dijo y esta ahi en los
documentos... Tamai tampoco lo negd. Pero no creo que haya sido €l. Yo le conozco,
un montén de veces le trajimos acd por andar armando quilombo. Pero no fue él.
Tamai es un indio cascarria, pero no mataria a nadie de esa manera. Si me decis, fue
en una pelea en un bar, una pufialada, en publico, te creo. Pero asi como le han
matado a Miranda, no, no, sefor.

Camino hasta el ventilador de pie que hacia de refuerzo al de techo, lo trabé para
que quedara fijo, y puso la cara frente a las aspas.

—Andate enfrente y traete una Coca. Después agarra la lista de nombres que nos
dio Tamai y llamalos para que vengan esta misma tarde. Sobre todo al duefio de La
Boyita y al compinche que dice que le arrimo en el auto.

El canita asinti6 varias veces y salié con el tranco largo. Rebolledo cerr6 los ojos
y el viento le fue secando la cara humedecida.

Pobre Estela, pens6. Se conocian desde chicos, habian ido juntos hasta quinto
grado, después €l repitio y se quedo atras. De jovencitos también le habia arrastrado
el ala, aunque ¢quién no?: era la chica mas linda y mas simpatica... pero ella nunca le
dio bola, siempre le salia con lo de la amistad y el nos conocemos desde que somos
asi, sos como un primo para mi... esos bolazos que dicen las mujeres cuando no
quieren saber nada con uno.

F1 no era el mejor partido, pero a Estela le llovian los candidatos: j6venes, viejos,
hasta ingenieros de las desmotadoras y gringos duefios de campos. Y no va que ella,
de entre todos, se queda con Miranda. El Elvio siempre habia sido pintén y entrador
con las mujeres, pero mira que ir a metejonearse justo con el Elvio Miranda... y mira

www.lectulandia.com - Pagina 59



como termind la cosa, pobre Estela, viuda y con los hijos chiquitos todavia.
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Pajarito siente que se le bajan las persianas. Respira con dificultad, tomando
pequefias bocanadas de aire, como si estuviera adentro de una habitacion hermética y
tuviera que dosificar lo poco que queda de oxigeno. Pestafiea varias veces y trata de
mantenerse despierto. Mueve los ojos para un lado y para el otro, a ver si se espabila.
¢No va a venir nadie, la puta madre? ;Lo dejaron tirado, conchudos de mierda?
Las fosas nasales le tiemblan; tiene unas ganas barbaras de gritar, pero sabe que
no puede.

—iChaque el tiro!

Tiene doce afios y dos pistolas de plastico en las manos. El y sus compinches
juegan en uno de los baldios cerca de la casa: juegan al robo del banco de la
provincia. Si no lo dejan ser el pistolero, Pajarito no juega. Y como las pistolas son
suyas, nadie puede decirle que no.

Pusieron unos cajones de fruta que hacen las veces de mostrador. Atras, dos
compinches cuentan papeles como si fueran billetes. A un costado, unas cajas de
carton sirven para armar la cabina donde esta el guardia de seguridad. Unos changos
mas chiquitos hacen de clientes. Cuando la escena esta lista, llegan desde la calle,
corriendo y gritando, Pajarito y sus secuaces. Fl viene primero y hace como que patea
las puertas de vidrio del banco. Tiene las dos pistolas en las manos y apunta a un lado
y a otro, gritando que se tiren todos abajo. Los dos complices, cada uno con un
pedazo de madera a modo de pistola, van hacia las cajas con unas bolsas de nylon a
exigir el dinero. No va que un distraido se mete en el banco. Pajarito reacciona con
violencia, se da vuelta, y le dispara varios tiros cerca de los pies.

—iChaque el tiro! jChaque el tiro! —le gritan los otros al recién llegado, que se
desmaya por la impresion.

Cuando llenan las bolsas con la plata, salen a la calle. Aunque actuaron rapido,
esta llegando la policia. Alli es donde Pajarito se luce y mientras corre para atras,
hacia el coche que los espera en la esquina, tirotea a la policia, tira con las dos
pistolas al mismo tiempo, igual que en las peliculas.

Sonrie y le vuelve a retumbar en la cabeza el sonido que hacian con la boca para
simular los disparos. De ahi los tres corrian y se internaban en un montecito que
habia atras del barrio y los que hacian de policias los perseguian: el juego podia durar
horas hasta que los atrapaban.

El robo al banco de la provincia habia sucedido tal y como lo reproducian los
changos. Jugar a robar el banco fue el juego de moda todo ese afio y todos querian ser
el habil ladron que podia disparar dos pistolas a la vez.

Qué lejano le parece todo ahora.

La primera vez que agarr6 un arma de verdad se dio cuenta lo pesadas que son y
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se acordd del bandolero y renovo su admiracion de nene, pues habia que tener
muchisima habilidad no solo para sostener un arma en cada mano, en lo alto, sino
para hacerlas funcionar.

A él nunca le gustaron las armas de fuego; siempre prefiri6 el arma blanca:
liviana, certera. Si un dia iba a matar a alguien, queria que fuera cuerpo a cuerpo.

Una navaja es casi la continuacion de la mano que la sujeta: debe sentirse como
se va la vida del otro por el tajo, la sangre enemiga chorreando hasta el mango y
humedeciendo la mano que empufia el arma.

Ahora lo sabe. Ahora sabe como es la cosa de los dos lados: apufialar y ser
apunalado.

—Papa...
Marciano siente que algo empieza a desvanecerse en su interior.
—Pap4, no me dejes... —balbucea con lagrimas en los ojos.

Su padre sigue ahi, sentado en el barro, sosteniéndolo sobre la falda. Pero no lo
mira. Esta mirando lejos de nuevo, como hace un rato, cuando le hablaba de Entre
Rios. Como cuando estaban en el bote con Antonio, aunque la expresion que tiene
ahora el rostro de su padre no es de arrobamiento como aquella vez. Ahora tiene una
expresion sombria.
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—Papa...

No lo atiende, como si estuviera muy lejos de alli o preocupado por otras cosas.

—iPapa! —grita y siente que le sube un gusto a vomito, el sabor acido de todos
los porrones que se tomo esa noche.

Entonces Miranda agacha la cabeza y el menton barbudo oculta la cicatriz del
cuello. Lo mira, pero tiene los ojos espantados.

—Te fallé, papa. No los encontré. Nunca pude agarrarlos.

Su padre lo mira y frunce el cefio. Lo mira, torciendo la cabeza, como extrafiado
por la situacion.

—No hablés —le dice—. No hablés. Vos estas muy mal, chango. Qué macana —
dice, desviando la vista.

Vuelve a mirarlo y le da unas palmaditas en la mejilla.

—¢Como te llamas, chango?

—Soy tu hijo, papa. Soy Marciano.

Miranda sonrie.

—No... qué decis, chango. Cémo vas a ser mi hijo. Mi hijo es chiquito. A esta
hora esta durmiendo en su cama, en la casa, con la mama. Y yo también tengo que
entrar a irme. Mi mujer es buena, pero tiene su caracter. Es brava cuando se enoja. Si
no me voy ahora, me va a dejar durmiendo afuera.

—No me dejes.

El hombre se queda pensativo. Parece que a él también se le fuera desvaneciendo
algo adentro. Mira para un lado y para el otro. Levanta la vista al cielo blanco. Se
pasa una mano por la cara.

—FEscuchame, chango. Oime bien lo que te voy a decir. Yo no te quiero mover de
aca. Estas malherido y a ver si la embarro peor. Vos quedate tranquilo. Quietito. Yo
voy a ir a buscar ayuda. Quedandome aca no solucionamos nada.

—No te vayas.

—Chito. Quedate tranquilo. No te muevas. Yo no te voy a dejar de a pie, ;me
oiste?

Le apoya cuidadosamente la cabeza en el suelo. Marciano siente la humedad a
través del cabello. Lo ve ponerse de pie, aunque todavia con el torso inclinado sobre
él.

—Tranquilo. Ya vuelvo, chango, ya vuelvo.

—No te vayas, papa. No me dejes solo.
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Después de enterrar a Miranda, Estela volvio a su casa con sus hijos. Aunque la
sefiora Nena insisti6 en que se fueran unos dias con ella, para no estar solos y cambiar
de aire, le dijo que no. Tarde o temprano tendrian que volver porque tenian casa, la
casa donde habian vivido con Miranda todos esos anos. Ademas de la casa, la
ladrilleria. No podian simplemente darle la espalda a todo y empezar otra vida.

La vida seguia para siempre sin Elvio Miranda, esposo amante y padre de sus
hijos. Y ella tenia que ver como se organizaba.

Por eso, mejor, después del cementerio volver a la casa. Todos tenian que
resignarse y acostumbrarse a que Miranda estuviese muerto y mejor empezar cuanto
antes.

La sefiora Nena hubiese preferido que la acompafiaran un tiempo, incluso que se
mudaran con ella para siempre. Tenia una casa grande y vacia y estaba envejeciendo
mas rapido de lo que habia pensado. Pero conocia a Estela, como que la habia criado
de chiquita, y sabia que cuando se le ponia algo en la cabeza, mejor dar un paso al
costado.

Asi que luego de tirar unos pufiados de tierra seca sobre el cajon y de echar unas
flores de santa Rita adentro de la fosa, Estela tom6 de la mano a sus hijos y los hizo
retroceder un poco para que los enterradores comenzaran su trabajo. Se quedaron
hasta que el pozo se llen6 completamente de tierra y la tumba tomo la apariencia de
una lomita. Los mismos empleados pusieron una cruz provisoria, de madera. En la
semana, la viuda se encargaria de elegir la losa, el adorno funerario, alguna plaquita.
Por el momento, ella y los changuitos acomodaron las coronas y los ramos que habia
llevado la gente.

Después de dejar a Miranda protegido por la sombra de las palmas y los helechos
y las cintas violetas que completaban los arreglos florales, Estela volvi6 a tomar a sus
hijos de la mano y los cinco caminaron por las vereditas angostas hasta la salida,
donde los esperaban la sefiora Nena y algunos allegados.

Saludaron, agradecieron y subieron al coche de la madrina que los llevd hasta la
casa.

—:En serio no querés venir a mi casa, mi hija?

—No, madrina.

Con las manos sobre el volante, la sefiora Nena asintid, comprensiva.

—Esta bien. Siempre vas a tener las puertas abiertas, ;me oiste?

Estela le dio un abrazo y sintio que se le humedecian los ojos. No queria
quebrarse. Tenia que estar entera para cuidar a sus hijos. Mas tarde, cuando se
quedara sola en la cama, podria llorar tranquila.

—Gracias, madrina. Chaucito. ; Vamos, hijos?

Se bajo y abrid la puerta trasera y los ayudo a salir del auto. Cuando estuvieron
todos abajo, la madrina arranco y se perdio en la polvareda.

—Yo queria ir con la madrina —dijo una de las mellizas—: la casa de ella es tan
linda. ¢ Por qué no nos mudamos alla?
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—Esta es nuestra casa.

—Pero, mami, la madrina tiene el aire en todas las piezas y aca nos morimos de
calor.

Estela abrio el porton y se hizo a un lado para que entraran los changos. Las
mellizas pasaron de mala gana, arrastrando los pies, como si esperasen que la madre
cambiara de opinién. Angel, que venia detras de las hermanas, les dio un empujén
para que se apuraran. Marciano entré el ultimo. Tenia los pufios y los dientes
apretados. A Estela le partia el corazon verlo tan rabioso y dolorido, tan chico
todavia, por qué tenia que pasar por todo esto.

Estaba atardeciendo. Se sacaron las ropas de salir y se quedaron con prendas mas
comodas y frescas. Estela les prepar6 una chocolatada fria y un mate para ella y se
sentaron todos en la mesa del patio.

Hacia algunos afios habian comprado la mesa larga de algarrobo con sus seis
sillas y habian instalado el juego bajo la enramada. Debido al calor que se extendia
casi todo el afio, la vida de todas las familias pasaba mas en los patios que en el
interior de las casas.

Mientras tomaba un mate, Estela no pudo evitar clavar la vista en la unica silla
vacia alrededor de la mesa. En realidad, era comun que esa silla permaneciera vacia
pues Miranda no era de quedarse mucho en la casa. Solamente durante el almuerzo
estaban todos juntos. Apenas caia el sol, €l se bafiaba, se cambiaba y salia para el
centro a encontrarse con los compinches, con la junta de los bares y el juego.

Pero esta vez era diferente. Esa silla ya no iba a ser nunca mas ocupada por
Miranda.

Marciano, que le daba vueltas a la leche con la cuchara sin decidirse a beberla,
siguio la direccién de la vista de su madre. El también, de reojo, habia estado
mirando la silla sin animarse a hacerlo directamente. Nunca mas veria a su papa.

Las mellizas y Angelito empezaron a discutir por el nombre de un personaje de la
tele. Que se llama asi, que no, que si, que no es ese, que es el otro, que qué te juego.

Estela los dejo. Mejor que peleasen antes de que estuvieran tristes. Pero Marciano
se puso furioso y azoto el vaso de leche contra el tronco de un arbol. Se lo habia
tirado a los hermanos, para que se callaran, pero apunt6 demasiado alto y les paso por
encima de las cabezas, sin llegar a derramarse hasta que se estrell6 contra el arbol en
una explosion de liquido y vidrios rotos.

—iCallense, paspados! —gritd y se puso de pie y los mir6 resoplando y después
salié corriendo.

Las mellizas se pusieron a llorar.

—:Qué le pasa a mi hermano, mama? ;También se va a morir? —pregunto
Angelito haciendo esfuerzos para no acompafiar el coro de berridos de las hermanas.

—No, hijo... no digas eso. Déjenlo, pobre, ya se le va a pasar.
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Celina no se atrevi6 a ir al velorio de Miranda. Le hubiera gustado tener el valor de
hacerlo: estaba apenada por lo sucedido y, ademas, no podia apartar de su cabeza la
idea de que el muerto podria haber sido su marido, que ella podria estar en el lugar de
esa pobre mujer que ahora se quedaba sola para criar a los hijos.

Aunque ella y Estela nunca habian participado de la ojeriza que se tenian Miranda
y Tamai, nunca se habian involucrado abiertamente, lo cierto es que, para si, cada una
culpaba al marido de la otra de la disputa que los tenia permanentemente enfrentados.

A veces se cruzaban en algtin comercio del barrio o en las reuniones de la escuela
pues Pajarito y Marciano iban al mismo grado, pero nunca se dirigian la palabra y
actuaban como si la otra no existiese.

Las dos eran mujeres educadas y jamas se habrian trenzado en una pelea como
mas de una vez sucedia en el barrio: dos mujeres agarrandose de los pelos, en la calle,
por lios con los maridos o con los hijos. Ni siquiera habrian llegado al intercambio de
insultos, algo por demas corriente entre el resto de las vecinas.

Alguna vez, cada una por su lado, habia pensado en hablar con la otra, ver de qué
manera podian, entre las dos, solucionar los entuertos de sus hombres. Pero cada una
habia descartado rapidamente la idea: tanto Miranda como Tamai eran capaces de
cualquier cosa si se enteraban de las intenciones de amigarlos.

A las dos las tenia sin cuidado que ellos estuviesen peleados, pero les molestaba
que involucrasen a las familias en sus peloteras. No lo hacian de manera directa:
jamas ninguno de los dos habia tenido palabras o gestos agresivos para con la sefiora
del otro ni para con los hijos, pero de un modo u otro todos terminaban afectados.

La mafiana en que Celina se anoticio de la muerte del vecino, estuvo un rato largo
sentada en el borde de la cama, sin decidirse a despertar a su esposo.

Tamai roncaba, en el séptimo suefio, boca arriba y, a lo sumo, pegaba un
manotazo para espantarse alguna mosca de la cara.

Si hubiese hecho algo malo, no podria dormir tan tranquilo, se consolaba Celina.
Pensé en cual seria la mejor manera de contarle lo de Miranda y poder sacar sus
propias conclusiones.

Por ahi tendria que llamarlo, mandarlo a darse un bafio, cebarle unos mates,
asegurarse de que estuviera bien despierto y ahi si, darle la mala nueva y ver qué cara
ponia.

O no, en una de esas, era mejor no darle tiempo, agarrarlo desprevenido, soltarle
todo el cuento de una vez, y ver como reaccionaba.

Estaba tan absorta pensando en qué era lo correcto, que se sobresaltd cuando
Tamai la agarr6 de los hombros y empezo a besuquearle el cuello. No se habia dado
cuenta de que estaba despierto.

El marido le lamio la oreja y le desprendio el vestido, abotonado por delante. Le
acaricio las tetas con una mano y bajo con la otra hasta la juntura de las piernas, hasta
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el tajo que se abri6, humedo y tibio. Tamai la levant6 y se sent6 en el borde de la
cama, le arranco el vestido, y mientras movia los dedos en el interior de la concha, le
hizo inclinar la espalda para tironearle los pezones con una mano, primero uno,
después el otro, como si la estuviese ordefiando. Y bajo con la lengua tiesa por la
canaleta del culo.

Cuando Celina empez6 a temblar, la agarro por las caderas y la sent6 de golpe
sobre la verga dura. Ahora si, con las dos manos disponibles, le amaso las tetas, se las
junto por delante, los pezones frotandose, y después se las tir6 para atras y metié la
cara debajo de sus sobacos para alcanzarlas con la lengua.

Celina, por su parte, pegaba saltitos cortos, acompanando los movimientos del
coito.

Una vez que terminaron, ella buscé una toalla de mano y se limpi6 la entrepierna.
Después se acosto al lado de Tamai y le pasé la misma toalla para sacarle la guasca
adherida a la pelambre. El le acarici6 el cabello y entrecerré los ojos, dispuesto a
hundirse en el descanso del guerrero.

Pero Celina lo sacudio y lo obligo a abrirlos y mirarla.

—¢Vos le mataste a Miranda? —pregunto.
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La segunda noche sin Miranda era la primera en su casa, en la cama que habian
compartido durante mas de doce afios. A la anterior la habia pasado en la sala
velatoria. Debido a las condiciones de su muerte y, aun abreviados los tramites
judiciales que supone un asesinato, gracias a las diligencias de Rebolledo y el
comisario, recién le habian entregado el cuerpo a la tardecita. El velorio se habia
extendido desde esa noche hasta la tarde siguiente, cuando lo sepultaron.

Cuando se puso el camison y se tiro sobre la cama, Estela llevaba casi dos dias sin
pegar un ojo. La policia la habia levantado, a la madrugada, para comunicarle la
desgracia y a partir de alli se habia mantenido en pie. Los changos durmieron unas
horas en la sala: las mellizas en un sofa; a Angelito le improvisaron una cama
juntando dos sillas. Marciano no habia querido, pero, en algin momento, a él también
lo rindi6 el cansancio y se durmi6 sentado.

La madrina y las otras mujeres —vecinas, parientas— que la acompafaron desde
que trajeron el cuerpo, le habian insistido para que se recostara un rato, incluso para
llevarla a la casa, pero Estela no quiso saber nada. Ni a fuerza de pistola iba a dejarlo
a su marido alli, solito. Por su parte, ella también les habia insistido para que se
fueran a descansar y volvieran a la mafiana, sobre todo a las mujeres mayores, pero
ninguna habia aceptado. Aunque cabecearan en las sillas, ninguna abandonaria el
velorio, como si fuera una competencia a ver quién aguantaba mas.

Solamente se habia separado del cajon para ir al bafio, vigilar el suefio de sus
hijos y, en un momento en que se habia juntado tanta gente que los ventiladores no
dieron abasto y entre el humo de los cigarrillos, el olor de las flores y el encierro,
sintié que se le aflojaban las piernas y tuvo que salir a tomar aire.

La madrina la habia sacado de un brazo, sola, rechazando la ayuda de las demas,
y, ya en el patio, los que esperaban para entrar y darle el ultimo adi6s a Miranda,
habian desalojado uno de los bancos de plaza para que ellas pudieran sentarse.
Algunos habian hecho el amague de acercarse a ver si podian ayudar, pero la sefiora
Nena los habia espantado moviendo las manos aparatosamente, como si fueran
palomas lanzadas sobre un trozo de pan.

Estela se habia recostado en el respaldo de madera y habia levantado la cara a la
copa del arbol que daba su sombra al banco. Se habia quedado mirando las hojas y,
por los huecos que dejaba el follaje, el cielo, la luz del sol de las primeras horas de la
mafiana.

La madrina se habia deslizado hasta la otra punta del asiento y habia encendido
uno de esos cigarritos cortos y olorosos que le gustaba fumar. Se habia alejado para
no molestarla a Estela con el humo. Pero la ahijada estiré el brazo buscandole la
mano, sin dejar de mirar hacia arriba. La sefiora Nena enlazo sus dedos a los de la
otra y se quedaron asi, agarradas de la mano, en silencio. La vieja echaba humo y
abortaba con la fiereza de sus ojos toda intencion de acercamiento de los que andaban
por ahi, dando vueltas, con ganas de venir a dar el pésame o0 a conversar.

No fueron mas de diez o quince minutos, pero a Estela le hizo bien estar un ratito
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alejada del resto, con la mente en blanco, la vista clavada en las hojas quietas.

—¢ Vamos, madrina? —dijo cuando se sintio6 lista para volver.

—Bueno, mi hija. Como vos quieras. ;{No querés que nos quedemos un ratito
mas? ;Querés que te traiga algo para tomar?

—No... ya estoy bien.

—¢Segura, mi hija?

—Si, mejor entremos.

La madrina le acarici6 la mejilla y Estela movi6 la cara, hundiendo la nariz en la
palma de la vieja: tenia olor a tabaco y a ese perfume dulzén que usaba siempre.

—Vamos, vamos.

Se pararon y caminaron de regreso.

Se habia juntado un mont6n de gente. La madrina le rode6 el hombro y se abrié
camino entre la romeria que murmuraba al paso de la viuda.

En la cama, Estela acaricié el lado vacio de Miranda. Dio vuelta la almohada
matrimonial y apoyo la cara en el mismo sitio donde, durante tantas noches, reposara
la cabeza del esposo. Tenia su olor. Lo que empezaria a ser, esa noche, el recuerdo de
su olor.
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Recién cuando pasaron algunos dias desde que Tamai fuera citado a declarar y viendo
que no volvian a llamarlo, Celina empez6 a tranquilizarse, a darle crédito a la palabra
de su esposo.

Por mas que €l le habia jurado por su propia vida que no tenia nada que ver en el
asunto, ella no terminaba de confiar. En el fondo no habia llegado a responderse si lo
creia capaz de matar a alguien. ;Creia que no? ;O queria creerlo?

Quiza Tamai, en sus cabales, no tendria el valor; pero su marido era de mala
bebida y ahi ella ya no ponia las manos en el fuego. Algunas veces él habia salido
con un cuchillo en la cintura. Decia que porque se iba a comer un asado con los
compinches y ella se quedaba con el corazén en la boca hasta que él volvia, temiendo
lo peor.

Un hombre es manso hasta que el alcohol le nubla la cabeza y se presenta la
oportunidad de hacerse el guapo. Ella lo sabia muy bien por todos los afios que habia
trabajado en la fonda de su padre. Mas de una vez habia visto al indio mas sumiso
levantar el pufial contra un compinche, por una pavada. Mas de una vez alguien habia
salido herido de esas cuitas, por mas que su viejo tenia los reflejos rapidos y al menor
disturbio los sacaba a la calle, estuviesen calzados o no. Su viejo no les tenia miedo,
aunque si tenia una cicatriz en un brazo, de una de esas noches en que sus
parroquianos se salieron de madre.

Y Tamai no era justamente un tipo sumiso. Borracho le habia dado sus buenas
palizas a Pajarito y cuando ella habia intervenido, también la habia ligado. Si tenia las
entraflas para golpear a un changuito como si estuviese pegandole a un hombre de su
mismo tamafio, algo de maldad habia. No decia porque le pegara a ella. Los hombres
golpean a sus mujeres alguna vez en la vida. A eso también lo habia aprendido.
¢Acaso su padre no la habia agarrado con el cinto cuando le dijo que esperaba un hijo
de Tamai? Pero pegarle a un changuito indefenso, ya era harina de otro costal.

Sin embargo, culpable o inocente, algo cambio tras la muerte de Miranda. Tamai
se replegd cada vez mas sobre si mismo. Su caracter, de por si sombrio, se fue
oscureciendo. En la casa, casi no hablaba y cada vez se iba mas temprano a buscar
compaiiia en los bares. De trabajar poco, empez6 a trabajar menos. Hasta parecia
haber perdido el interés en hostigar a Pajarito.

Ya hacia un tiempo que Celina, disimuladamente para no herirlo en su orgullo,
habia empezado a tomar las riendas de la ladrilleria. Como Tamai siempre andaba a
media maquina con el trabajo, ella y el hijo mayor lo ayudaban a cumplir con los
pedidos de los clientes. Al principio, él se enojaba y les andaba atras, buscandole
defectos a todo lo que hacian. Enseguida vio la conveniencia y hasta se puso en
patron, dando ordenes y supervisando el trabajo.

Después de la muerte del vecino, ni siquiera eso. Los miraba ir y venir acarreando
tierra bajo el rayo del sol, pero ya ni se molestaba en ir a zumbarlos. Asi que Celina
decidid contratar a un hombre para que los ayudara.

Pensé que €l pondria el grito en el cielo cuando le comunicara la novedad, pero
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no. Se encogi6 de hombros y por decir algo, por soltar un comentario tipico de él en
los viejos tiempos, desenterr6 una hilacha de cinismo y dijo:

—Ya que esta, que te sirva en la cama también.

Ahora, con todo el trabajo resuelto y plata en los bolsillos pues la ladrilleria habia
levantado cabeza desde que la manejaba su mujer, las ausencias de Tamai eran cada
vez mas prolongadas. A Celina se le cruzé que tal vez andaba enredado con otra; para
el caso era lo mismo: a ella ya no le importaba.

Y una noche paso6 lo que venia olfateando que pasaria tarde o temprano. Lo que, a
decir verdad, deseaba que ocurriese de una vez y para siempre.

Los changos ya se habian ido a dormir y ella se estaba preparando para meterse
en la cama. Estaba colgando unas ropas en el tendedero cuando lo vio llegar. Se
sorprendi6 de que volviera tan temprano y pensé que vendria a pedirle plata, que
habria perdido todo en una mano de cartas y habia vuelto a buscar mas para seguir
jugando. Mentalmente, preparo la negativa.

Sin embargo, €l saco una silla de abajo de la mesa y se sento. Le hizo sefias para
que ella se sentara también. Celina se alarmo, esperando siempre lo peor.

Tamai prendi6 un cigarrillo y se lo dio. Encendi6 otro para él. Estaba sobrio.

—Me voy —dijo.

Entonces Celina sintié que se le helaba la sangre.

—¢Qué hiciste? —pregunto.

El la mir6 largamente. Los ojos amarillos de Tamai, que solo se encendian cuando
estaban furiosos, destellaron en la oscuridad con un resto de tristeza.

—Nada —dijo, por fin.

Ella dio una pitada. Sinti6 un poco de vergiienza por lo que acababa de preguntar.
Vergiienza y también pena por haberle perdido la confianza hacia tantos afos.

—Perdona... es que... —balbuceo.

—Deja nomas —la atajo €l con un gesto de la mano.

—¢Y cOmo es eso... que te vas?

—Me enganché con unos compinches que se van a Mendoza, a cosechar papas.
Salimos en un rato, en un camion que va para alla.

—Hace frio alla —dijo ella terminando el cigarrillo y pisando la colilla con la
ojota.

—Asi dicen.

—¢:Y hasta cuando te vas a quedar?

—No sé. Yo ya no me hallo aca.

Ella asinti6. El se par6 y entré en la casa.

Celina lo sigui6 en silencio, no sabia qué decir. Lo vio agarrar un bolsito mediano
y meter algunas ropas. Después abrid un cajon de la comoda y sacé una caja de
zapatos adonde guardaban los papeles y la plata. Saco sus documentos y algunos
billetes. Se los mostré a Celina, era una cantidad chica, y ella dijo que si moviendo la
cabeza.
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—Despedime de los changos —dijo y cuando paso6 a su lado le dio un beso en la
mejilla.
—~Cuidate, Tamai —dijo ella, con un hilo de voz, sin darse vuelta para verlo irse.
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Hubo una época en que Pajarito Tamai y Marciano Miranda fueron amigos.

En las calles, los baldios y las cunetas de los alrededores de La Crucefia, se
juntaban todos los changuitos del barrio, se confundian y formaban un solo batallon
de nifios, sin importar su apellido y su procedencia. Pajarito, Marciano y los demas
eran solo su nombre de pila o el apodo que le ponian los otros; la familia no era mas
que el sitio adonde se volvia a comer y dormir. A lo sumo, la familia era ser hermano
de otro de los compinches o primo. Pero todo entre changos.

En una misma manzana vivia una veintena de chicos entre los tres y los doce
afos... los habia mas pequefios también, pero lo minimo para ser aceptado en los
juegos de la calle era poder caminar solo; si hablaba o podia hacerse entender, mejor.

Pajarito entr6 al grupo de la mano de su hermana Sonia. El todavia no terminaba
de largarse a caminar solo, pero Sonia, con tal de no tener que quedarse en la casa, lo
arrastraba a todos lados, lo cargaba a upa y cuando se cansaba —ella también era
chiquita— pedia ayuda a alguna amiga y entre las dos guiaban sus pasitos
sosteniéndolo de los brazos.

A poco de llegar, Pajarito se convirtio en la mascota de la pandilla. Las nenas lo
tenian de mufieco vivo: lo acunaban, lo disfrazaban, le daban de comer sus platos
imaginarios, le servian el té. Y para los varones era el eterno prisionero atado al poste
y el blanco de los chistes. Eso hasta que cumplio tres afios y pudo defenderse tanto de
las harpias amigas de Sonia, como de los changos mas grandes, y empezar a
participar de verdad en los juegos.

Ese periodo iniciatico le habia servido para curtirse y aprender a valerse por si
mismo.

Marciano, en cambio, entr6 de mas grande. Con cuatro afios bien cumplidos;
sabiendo caminar, hablar y hacer pis y caca solito.

A Estela le costo dejarlo ir con los demas changos del barrio. Tenia miedo de que
le pasara algo. Los otros eran mas grandes y jugaban juegos brutos, subian a los
arboles, se iban a pescar sin pedir permiso ni dar muchas explicaciones a las madres.
Las otras mujeres tenian varios hijos y poco tiempo para preocuparse de ddénde
andaban los mayores. Para ellas era un alivio que desaparecieran unas cuantas horas
seguidas. Fue Miranda el que se puso firme.

—Dejate de escorchar, Estela, dejalo al changuito que vaya a jugar con los otros.
Miralo al pobrecito, se la pasa agarrado del tejido mirando como los otros se
divierten: parece un preso. Son todos chicos, qué le va a pasar.

—No sé... algunos son unos salvajes.

—Qué decis, mujer... asi tienen que ser los changos. ;O querés que sea un
pollerudo?

—Y si le pasa algo? La otra vez el changuito del almacén se abri6 la pata con un
fierro. Si lo hubieras visto como sangraba el pobrecito. La mama casi se muere de un
infarto cuando se lo trajeron.

—Bah, bah... no seas exagerada. Sabés la de porrazos y cortadas que me pegué
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yo de changuito. Y aca me tenés. Tiene que curtirse. Si no, cuando vaya a la escuela
va a ser un chucaro de mierda.

Y fue Miranda el que lo llev6 de la mano a jugar con el resto.

—Eu, chango... vos, veni. Si, vos, chango, veni.

Llamo6 a uno de los mayores, que vino corriendo.

—Si, don Miranda.

—Este es mi hijo, el Marciano...

—¢Marciano? —dijo el chango y se rié.

—Vos como te llamas...

—Rubén Otazo...

—Mentira, don, se llama el Cabra —dijo riéndose otro chango que se habia
arrimado a ver qué pasaba.

—Callate, vos...

—Aja. Rubén... o Cabra. Yo no me rio de tu nombre. Cada uno se llama como se
llama y no es para risa. ; Estamos?

—Si, don, es que me tenteé.

—Bueno. Este es hijo mio. Y viene a jugar con ustedes.

—Esta bien, don Miranda, déjelo.

—Todavia es chiquito y no esta acostumbrado a andar con otros changos.

—¢No tiene hermanito? —pregunto asombrado el metiche que habia desmentido
al Cabra.

—No. No tiene.

—FEso esta raro...

Miranda mir6 al chango con el cefio fruncido.

—Mira que sos pico carpido, vos, eh... de todo tenés que decir algo.

El chango se ri6 y se encogi6 de hombros. Le faltaban dos dientes. Era flaco y
azul de negro. Tenia el pelo cortado al rape.

—¢Por qué te han cortado el pelo asi? —pregunté Miranda. Le caia simpatico el
changuito.

—Ah... —dijo rascandose la cabeza—. Porque me habia agarrado piojos. Pero ya
se me fueron, don.

—Le quedo el vicio de rascarse —dijo el Cabra.

—Bueno. Cuestion que les dejo a mi hijo. Ojito con judearmelo, eh.

—No, don Miranda —se apuro a responder el Cabra, serio.

—Anda a jugar con los changos, hijo. Anda con estos dos. Estos dos te van a
llevar, ;estamos?

—Si, papa —dijo Marciano con la sonrisa de oreja a oreja y agarr6é la mano del
Cabra y los tres se internaron en el baldio.

Miranda los observé hasta que se perdieron en el grupo de chicos. Volvio
riéndose solo. Estela lo esperaba con el mate pronto.

—¢Y? —pregunto ansiosa.
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—:Y qué, mujer? Nada. Se quedo de lo mas chocho. Eso si, me parece que le
vamos a tener que cortar el pelo.

—¢Cortar el pelo? ;Por qué?

Se ri6 y mene6 la cabeza.

—Porque estos mocosos estan llenos de piojos.

Estela chupo el mate y no dijo nada. Lo de los piojos se arreglaba facil. Lo unico
que rogaba era que no le pasara nada malo a su chiquito.
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A partir de la tarde en que el padre lo present6 a los otros, Marciano se unid
enseguida a la pandilla. A pesar de haberse criado solito y en su casa, no era un nene
timido, y, ademas, contaba con la proteccién del Cabra y del otro al que le decian
Gorgojo.

Apenas se levantaba, se apuraba a tomar la leche para irse rapido a jugar con
ellos, que ya estaban en la calle desde hacia rato. Y en las horas que pasaba en la
casa, no paraba de hablar de sus compinches.

Con el tiempo, Estela se calmd. Sin embargo, echaba de menos la compafiia de su
hijito. Los primeros afios habian estado muy unidos y como Miranda no era de
quedarse mucho en la casa, con el hijo no se sentia tan sola. Asi que empez6 a pensar
en tener otro.

Ella habia sido hija unica de madre soltera que, encima, después la abandono. Se
habia criado con la sefiora Nena, que tampoco tenia hijos. Muchas veces habia
deseado tener un hermano o una hermana. Todavia, de vez en cuando, pensaba que
hubiese sido lindo. Quiza los tenia, en alguna parte. Su madre era joven cuando se
marchd y era probable que hubiese tenido otros hijos.

Cuando le hablé de sus planes, Miranda estuvo de acuerdo enseguida. El siempre
habia querido tener varios hijos. Aunque no se hablaba con sus hermanos por
problemas con la herencia y porque los otros se habian mandado a mudar a Buenos
Aires y, finalmente, les habia perdido el rastro; para él era importante tener una
familia numerosa.

En una de esas tardes calurosas, con el cuerpo veteado por los surcos que deja el
sudor en el polvo adherido a las pieles, disfrutando del botin de una pila de naranjas
amargas robadas de alguna quinta, Marciano y Pajarito se habran hecho amigos.
Tenian la misma edad y los dos eran audaces: no les tenian miedo a las alturas ni a los
perros ni a los changos mas grandes.

El Cabra y el Gorgojo, viendo que los benjamines hacian un buen par, los tenian
abajo del ala; como si ellos ya fueran gansteres viejos entrenando a sus herederos. La
proteccion de los dos mayores los acerco mas. En esa época no se tenian celos ni
bronca, al contrario.

Lo unico que les llamaba la atencién era que cada uno tenia prohibido pisar la
casa del otro.

Una vez Estela los habia invitado a todos a tomar la leche. Armo la fiestita en el
patio. Pajarito, por supuesto, estaba entre los invitados de honor junto con el Cabra y
el Gorgojo. Estaban todos paraditos alrededor de la mesa, manoteando alfajores y
bizcochuelo, jugando a ver quién podia meterse mas pedazos en la boca, cuando no
va que pasa Tamai en bicicleta y entre el changuerio distingue a su hijo. Ahi nomas
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freno y lo llamo desde la calle. Tuvo que gritar un par de veces porque con la bulla
que metian, Pajarito no lo escuchaba. En realidad, fue Estela la que lo vio y se arrimo
a ver qué queria.

—Le estoy llamando a mi hijo, sefiora...

—¢Cual es su hijo, Tamai?

—Aquel alla... el Pajarito. Se hace el que no me siente. jPajarito! Te estoy
llamando, carajo.

—Déjelo. Termina la leche y yo se lo mando para su casa.

—No, sefiora. No se ofenda. Pero ninguno de mis hijos tiene que pisar su casa,
ime oyo?

—Son changos, Tamai... no tienen nada que ver con los problemas que usted
tenga con mi marido.

—No voy a discutir con usted, sefiora... usted vera como cria a su hijo. Pero los
mios no me pisan esta casa por nada del mundo. jPajarito! jVeni aca, te estoy
diciendo!

Recién ahi Pajarito advirtio que era a €l a quien llamaban. Cuando escuché su
nombre, dio vuelta la cabeza en direccion al grito. Se le frunci6 el culo cuando lo vio
a su viejo.

—iVeni! Vamos para las casas.

—Tamai, por favor...

—Lo mismo va para su chango. No lo quiero en mi casa, ;me 0y0?

Estela dijo que si.

Pajarito paso a su lado, rojo de vergiienza.

—ijAnda para las casas que te llama la mama!

Una vez que atraveso el porton de los Miranda, Pajarito echo a correr rumbo a la
otra esquina.

—No le castigue... fue culpa mia... yo les invité... son changuitos.

Pero Tamai ya habia agarrado velocidad en su bicicleta y estaba doblando la
cuadra.
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Cuando Estela le cont6 a su marido el episodio, Miranda peg6 un pufietazo arriba de
la mesa.

—NMe cago en la mierda —dijo.

—No tiene gollete meter a las criaturas en los problemas de los grandes —dijo
Estela.

—No. Mas bien... pero mas vale que el Marciano no vaya para alla. Este
desgraciado es capaz de cualquier cosa con tal de joderme.

—Yo creo que no les trata bien a sus hijos... no sabés con qué cara de susto se fue
el pobrecito de aca... ni que hubiese visto al demonio.

—Mala entrafia. Eso es lo que es. Tendria que ir ahorita y chantarle las cuarenta.

—Dejale asi, Miranda... no empecés vos también.

—Aja... ahora me vas a cagar a pedos a mi. Tamai viene a jeder a mi casa y
después me retas a mi.

—Te conté para que sepas, nomas. No es cuestion de que vayas alla a buscar
camorra. Los changuitos son compinches. Todavia no entienden las pavadas de los
grandes.

—FEsta bien. Pero hay que hacerle entender al Marciano que no puede ir a esa
casa.

—Yo le voy a explicar.

A partir de ese dia cada uno tuvo prohibido pisar la casa del otro, pero no ser
amigos. Es mas, la enemistad de los padres, la sensacion de estar haciendo algo a sus
espaldas, fortaleci6 su amistad. Pasarian unos afios hasta que ellos también
terminaran enfrentados.

Ahora tiene los huesos helados. Encuentra en los recuerdos mas antiguos, un refugio.
Se le aparece un parque de diversiones como este, pero a plena luz del dia.

Para llegar al parque hay que atravesar todo el pueblo. El y su compinche se
trepan a las bicicletas y pedalean primero entre la tierra suelta de las calles de su
barrio, después entre el pedregullo de las calles mas cercanas al centro. Cuesta y las
ruedas de las bicis van tirando piedritas hacia los costados, algunas les pican las
piernas desnudas. Dos o tres cuadras de asfalto, qué alivio. Sueltan el manubrio, se
cruzan de brazos y la van canchereando. No anda nadie. No hay un alma en la plaza
grande. Paran y estacionan las bicicletas contra un arbol. Se van corriendo hasta una
canilla.

Pajarito llega primero, abre la llave y mete la boca abajo del chorro. Escupe
dando un alarido.

—iHirve! —dice.

El otro se rie.

Dejan que salga el agua, Pajarito la va tanteando con la mano. Cuando esta mas o
menos tomable, vuelve a meter la boca abierta en el pico de la canilla. Se le inflan los
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cachetes y le sale agua por las comisuras de la boca, le corre por el cuello. El otro lo
aparta de un empujon y hace lo mismo. Pajarito cae de culo en el pasto mojado, en el
charco de barro que se formo alrededor de la canilla. Lo agarra al otro del cogote. El
otro se ahoga y escupe agua. Ruedan por los lamparones de pasto y tierra. Se rien.
Quedan los dos acostados de espalda, tratando de recuperar el aliento.

Repuestos, en silencio, vuelven a montar las bicicletas. Esta vez se las cambian.
Vuelven al pedaleo bajo el sol infernal de la siesta. De nuevo pedregullo y otra vez
calles de tierra. Las cubiertas sisean sobre el polvo suelto y van dejando una marca,
como de vibora.

Deben tener seis o0 siete afios, no mas; porque en tercer grado cada uno se hizo de
otra barrita y se separaron para siempre. Y en este recuerdo todavia son compinches.

Se fueron de las casas sin permiso. Lo planearon esa mafiana. Habian escuchado
la propaganda rodante: jel parque mas grande del pais —tronaba el altavoz instalado
en el techo de la renoleta—, mejor que el Italpark!

Apenas todos se durmieran, se encontrarian en la esquina con las bicicletas.
Nunca habian ido tan lejos solos, pero conocian el camino, era bastante directo.

Y ahi estaban. El centro del pueblo cada vez mas lejos. Las casas y las calles cada
vez mas parecidas a las de su barrio.

—Guaaaaa —exclamo6 Marciano y clavo los frenos.

Pajarito, que venia embalado, lo adelant6 unos metros y también frend.

—Guaaaaa —dijo también y gir6 la cabeza para mirar al compinche.

—Faaaaaaa —gritaron los dos y se rieron.

Un perro ladré desde el fondo de alguna casa.

Marciano dio unas pedaleadas lentas hasta alcanzar al otro. Se quedaron
estacionados en el medio de la calle, mirando hacia adelante. La vuelta al mundo se
recortaba perfecta contra el cielo azul: una rueda gigante con aristas multicolores,
sobrepasando ampliamente la altura de los techos de las construcciones cercanas.

—iVamos! —dijo Pajarito, apoyandose firme en los pedales y en el manubrio
cromado que destellaba al sol, encorvando la espalda para pedalear mas fuerte.

Iban los dos cabeza a cabeza y no habia otro sonido que el de las respiraciones
agitadas y el de los pifiones ronroneando por la velocidad.

Llegaron enseguida al predio.

El parque abriria recién esa noche y aunque ya estaba casi todo listo, quedaban
algunos hombres trabajando.

Tiraron las bicis en la cuneta reseca y entraron. Primero recorrieron la zona de los
quioscos. Pequefias casetas de chapa pintadas de colores vivos con letreros que
indicaban la actividad de cada una: pesca, argollas, tiro al blanco, loteria... todas
tenian las ventanas cerradas, guardando en su interior el tesoro de los premios.
Marciano se detuvo frente a la dltima y lo code6 a su compinche, sefialandole el
cartel con un movimiento de cabeza. Besos 0,50; decia.

Después se fueron para donde se levantaban los juegos mecanicos. Pasaron al
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lado de la cama elastica: era enorme, como tres camas matrimoniales juntas, pero
redonda, y mucho mas alta que ellos. El gusano loco, el samba...

—Una vuelta me subi al samba y lancé todo —dijo Pajarito.

La montafia rusa, los autitos chocadores, las tazas... habia un montén de juegos.
No seria el Italpark, como alardeaba la propaganda, pero era el parque mas grande
que habia venido al pueblo, por lejos.

Se quedaron mirando a un tipo que ajustaba unas tuercas con una llave muy
grande. El tipo estaba trepado a una estructura de hierro, a un par de metros de altura.
Llevaba puesto un mameluco de grafa y un gorro que lo protegia del sol. Tenia un
cigarrillo prendido que le colgaba de la boca mientras hacia su trabajo.

—¢Qué es lo que es eso, don? —pregunt6 Pajarito levantando la voz para que el
hombre lo escuchara desde la altura.

El empleado del parque mir6 hacia abajo.

—Esta cerrado —dijo.

—Vinimos a mirar nomas —dijo Pajarito poniéndose las manos a los costados de
la boca a modo de megafono.

El tipo se agarrdo con una mano de la columna de hierro y con la misma que
sostenia la llave, se despego el cigarrillo de los labios. Solté un chorro de humo y los
qued6 mirando.

—:Qué es lo que es eso? —repitio Pajarito.

—:Esto? —dijo el hombre golpeando la columna con la herramienta—. Aca va el
barco pirata —dijo y sefialé un bulto, a un costado, cubierto con una lona verde.

Los changos miraron en esa direccion.

—¢Quieren verlo?

Tiro la colilla que cay6 cerca de los pies de Marciano.

—iChaque el pucho! —lo embromo Pajarito, riendo.

El hombre empez6 a bajar. Cuando estuvo a unos cincuenta centimetros, se solto
y pego un salto. Cayo justo delante de ellos.

—Denme una manito —dijo.

Fueron hasta el bulto y desat6 unas sogas gruesas.

—A ver, agarren de ahi... eso. Tiren.

El Barco Pirata era muy grande, asi que el tipo tuvo que treparse por la lona e ir
levantandola de a poco. Los chicos lo iban ayudando desde abajo. Por fin, después de
muchas maniobras, quedd al descubierto.

—Guaaaaa —dijeron los compinches al unisono.

—Suban —los invit6 sentandose en el borde de la embarcaciéon—. Ahi al costado
tienen una escalerita.

No se hicieron rogar y de inmediato estuvieron arriba.

El tipo se estaba armando un cigarrillo. Se habia desprendido la camisa, el pecho
le brillaba de sudor.

Pajarito y Marciano recorrieron el barco. En realidad, no era mas que una
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estructura pintada con un monton de asientos con sus barras de seguridad.

—Y? ;Les gusta?

—Esta lindo. ;Y como funciona, don?

—Esto va agarrado alla en el medio y se balancea para un lado y para el otro. Asi
como lo digo parece una pavada, pero agarra mucha velocidad.

El empleado prendi6 el cigarrillo y sac6 un pafiuelo y se lo pasé por el cuello
enrojecido y por el torso. Pase6 la vista a su alrededor. A unos cuantos metros vio a
tres de sus compafieros terminando de ajustar la montafia rusa, y mucho mas alla,
otros dos armando las hamacas voladoras. El resto estaba descansando en las casillas
rodantes estacionadas en el extremo del predio.

Pos6 la mirada en los changuitos. L.os dos apoyaban los brazos en el borde del
barco, estaban en puntas de pie, mirando para abajo. Las piernas morenas y flacas les
asomaban debajo de los shorcitos, y las remeras, que se les habian levantado por la
posicion, mostraban un pedazo de espalda, la terminacion de la columna vertebral.

—¢Quieren tomar una Coca-Cola? —Iles pregunto.
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En tercer grado, Marciano y Pajarito dejaron de ser amigos. Hubo un tercero en
discordia, Nango, que se mudo al barrio con su familia, procedentes de Charata.

En primero y segundo, los retofios de Miranda y Tamai se habian sentado juntos,
para dolor de cabeza de las maestras. La de tercero, anoticiada por las otras de que
ese par era pura dinamita, aprovecho el ingreso de un nuevo alumno, el tal Nango,
para separarlos. Apenas entraron en el aula sentencié que el nuevo iba a compartir
banco con Pajarito, para que se fuera integrando, como explico cuando los dos
amigos se negaron a cambiar de sitio.

La sefiorita Maria Nieves era inconmovible y no la derretian ni los pucheros, ni
las lagrimas, ni los abrazos... esas tretas infantiles que doblegaban la voluntad de
otras docentes. Tenia fama de dura y era respetada por sus colegas: a Maria Nieves
nunca le habia temblado el pulso a la hora de enderezar a los piel de Judas.

Aunque Marciano y Pajarito intentaron oponer resistencia, enseguida terminaron
agachando la cabeza: sabian que enfrentarse a la maestra el primer dia de clase, a esta
maestra, era repetir el grado. Si Maria Nieves te agarraba pica, no habia manera de
cambiar el curso de las cosas.

Asi que Marciano agarr6 su portafolio y se fue a sentar a donde le indic6 la
maestra. Y Pajarito se sento mirando al pizarron, dispuesto a no dirigirle la palabra al
nuevo: si queria integracion que la buscara en otra parte.

Los primeros dias los pasaron asi: Pajarito en el primer banco ignorando al nuevo,
Marciano bastante mas atras sentado con una de las tragas, y la maestra chocha,
dandose aires con las otras por haber logrado neutralizar al duo.

En los recreos se juntaban y hablaban de cazarlo a la salida para vengarse. Pero
siempre alguien, la hermana o la madre, venia a esperar a Nango y no podian pasar a
la accion.

Un buen dia, por cansancio o por aburrimiento o por necesidad, Pajarito y Nango
entablaron conversacion. El nuevo le prestd un mapa; se lo dio sin que se lo pidiera y
antes de que Maria Nieves lo pescase sin el material de trabajo.

En el recreo se lo comentd a Marciano y el compinche, herido, dijo:

—Traer dos mapas. jQué paspado!

Paspado o no, lo habia salvado de una buena. Al final no era tan malo y después
de todo no tenia la culpa de que la vieja los hubiese sentado juntos.

Después del mapa, fueron los lapices, la goma, el transportador... Pajarito
siempre llevaba la mitad de las cosas porque las perdia o se las olvidaba en la casa.

Aunque fuera del aula, Pajarito y Marciano seguian siendo el dio dindamico,
Marciano, desde su banco, se daba cuenta de que en clase su compinche se la pasaba
cuchicheando con el nuevo asi como ellos dos en los viejos tiempos.

Entonces, antes de ser completamente abandonado, €l también empez6 a hacerse
de otra junta.

Con Marciano entretenido en estrechar lazos con nuevos compinches, Pajarito se
sinti6 mas libre de ser amigo de Nango y ahora también podian andar juntos en los
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recreos.

Ademas, ser amigo de Nango tenia un monton de ventajas: su padre era chofer de
micros de larga distancia y siempre le traia juguetes comprados en Buenos Aires,
juguetes lindisimos y novedosos que en el pueblo, a lo sumo, tendrian los changos
ricos; y encima él podia ir a jugar a lo de Nango y el otro venir a su casa, sin que
Tamai se opusiera.

Aunque la separacion fue, en cierto modo, de mutuo acuerdo, los dos, en el fondo,
estaban resentidos. Pajarito también se sentia dejado de lado por su amigo.

No en vano eran hijos de sus padres; lo que se hereda no se roba, dicen. Ese
pequefio resentimiento se fue haciendo piedra en la entrafia de cada uno. Y ya para las
vacaciones de invierno, los dos que habian sido inseparables hasta el tltimo verano,
se habian vuelto enemigos irreconciliables.
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Su papa se ha ido. Marciano no sabe si eso es bueno o es malo. Si su papa se ha
marchado porque a él todavia no le llego6 la hora de irse con el muerto. O si su papa
se ha ido espantado por la cercania de su muerte.

¢Como decirlo? El papa actuaba como si no supiera que esta fallecido. Primero lo
reconocio como su hijo, después empezo6 a mostrarse ausente, al final lo trataba como
a un extrano.

Su papa no sabe que esta muerto. Se quedé vagando en esa ultima madrugada,
para él siempre esta volviendo a su casa, siempre demasiado tarde, siempre pensando
en la cepillada que le va a dar Estela por volver a esas horas.

Aunque hayan pasado diez afios, Elvio Miranda todavia no pudo entrar a la tierra
de los finados. Esta varado en esos pocos minutos antes de ser asesinado; no se
resigna a abandonar el mundo de los vivos. ;Pide venganza? Puede ser. Pero el tnico
que podia vengarlo, el que habia jurado sobre su cadaver cobrarse con sangre la
sangre derramada de Miranda, esta a punto de estirar la pata.

Es su hijo, Marciano, el primogénito. Qué ironia venir él a encontrarlo, yéndose
en sangre, en el parque de diversiones. Elvio Miranda se hace el que no sabe, se hace
el que no entiende porque el mismo dia en que acepte el mecanismo, ya no podra
seguir andando con un pie en cada mundo, ya no podra hacerse esas escapadas.

Pero qué macana que sea su hijo el que esta despatarrado en el barro. Ahora se
fue porque en una de esas, si él se niega a llevarle el apunte, el changuito se salve. No
sabe bien como funciona la cosa. Porque que le toque justo a él encontrarlo y
llevarselo, seria una crueldad muy grande. Aunque, si se lo piensa mejor, es justo que
sea €l: si él lo trajo al mundo, corresponde que sea €l quien se lo lleve al otro mundo.

No sabe. Mejor se va. Mejor se queda en la ignorancia. Le da la espalda y no
vuelve a mirar para atras. Si €l, que es mas de alla que de aca, no puede verlo, capaz
que es porque el chango va a seguir viviendo.

Estela no se lo perdonaria. No le perdonaria nunca que €l se llevase a su hijito.
¢Lo perdono, acaso, por haberse muerto? A veces sl 'y a veces no.

Los primeros tiempos Estela no podia darse el lujo de estar furiosa: ni con el marido,
ni con sus asesinos. A los tramites inmediatos, sobrevino como hacer para seguir
adelante sin Miranda, con la ladrilleria, con los chicos. Encima las visitas constantes
de Rebolledo, que nunca aportaban sino una palida luz de esperanza cuando veia el
patrullero estacionandose frente a la casa, seguida de una gran desazén cuando el
oficial movia la cabeza y decia: nada todavia.

Nada todavia era lo mismo que nada para siempre: cuanto mas tiempo pasara sin
que la policia llegara a alguna conclusién, menos probabilidades de que algin dia
dieran con los culpables.

Habria sido todo mas facil si el asesino hubiera sido Tamai, pero Estela siempre
supo que €l no habia tenido nada que ver. No podia explicarlo, pero lo sabia. Mas
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facil porque todo se habria resuelto rapidamente. Sin embargo, se alegraba de que no
fuera el vecino. El también tenia esposa e hijos, Marciano y el varén mas grande de
Tamai iban juntos a la escuela, y habria sido una desgracia demasiado grande para un
solo barrio.

Queria que se hallara a los asesinos porque asi su marido descansaria en paz;
pero, sobre todo, para que su hijo mayor pudiera vivir en paz. No le gustaba verlo tan
enojado. Tan callado con quién sabe qué oscuros pensamientos rondando su cabeza.

A los pocos meses, cuando ya se estaba resignando, ocurri6 el episodio del robo
al banco de la provincia y ahi si se dio cuenta de que el crimen de su esposo, que ya
estaba en punto muerto, iba a cajonearse para siempre.

Pasaron dos o tres semanas sin que Rebolledo se diera una vuelta. Una tardecita
cay6 y no quiso aceptar ni un mate.

—Vine de una disparada —dijo—. Estamos enloquecidos con el tema este del
banco... no quiero que pienses que nos hemos olvidado de tu marido, pero viste
como son las cosas. No estamos preparados para tantos casos importantes a la vez...
esto del banco, ni en Resistencia se dio algo asi alguna vez... ellos no estan mejor
preparados que nosotros, te garanto.

Estela le hizo un gesto como diciendo que no se preocupara.

Rebolledo le palmed un hombro.

—¢Y vos como estas, Estela?

—Bien. Acostumbrandome.

—Esta bien. Bueno, otro dia paso y me tomo ese mate.

Y sali6 con el tranco largo.

Quizd esa tarde empezd la furia. Primero contra la policia por no haber
encontrado ningun culpable. Después contra los asesinos. Y finalmente contra el
propio Miranda. Porque lo que le paso le paso por su culpa. Por haber llevado la vida
que llevaba. El los habia dejado desamparados, a ellos que eran su familia. El tenia la
culpa de que el Marciano estuviese sufriendo como un condenado, pobrecito.

El periodo de furia habia durado un tiempo largo. Después Estela habia vuelto a
la resignacién. No tenia caso estar enojada con el finado; a ver si todavia le estaba
haciendo un dafio.

Entonces empez6 a prenderle velas todos los dias, a hablarle cuando se metia en
la cama y los changos se dormian y todo quedaba en silencio excepto por el ladrido
de los perros, a confiarle sus pensamientos mas intimos como no habia hecho nunca
mientras lo tuvo vivo. La tranquilizaba pensar que desde algun lugar Miranda la
estaba escuchando. Que desde algtn lugar, Miranda, ahora si, velaba por su familia.
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Esa mafiana, cuando se levanto, cerca del mediodia porque no habia escuela, la mama
le dijo a Pajarito que habian matado al vecino. A €l le habia agarrado un frio en la
panza y enseguida penso en Marciano. Le dio bronca que tuviera tanta suerte. A €l le
hubiera gustado que el muerto fuese su padre.

Ahora Marciano y €l se tenian tanta rabia que hasta se habian olvidado de que alguna
vez fueron amigos.

Pajarito armo una bandita con Nango y otros compinches que fue reclutando en la
escuela y en el barrio. Y Marciano hizo lo mismo. Su ladero se llamaba Lujan y era
un hermano del Gorgojo.

El Cabra y el Gorgojo se habian ido a hacer la colimba y después no habian
vuelto al barrio. Parece que se habian ido los dos para Buenos Aires a trabajar en la
construccion. Se fueron dejandolos como amigos, dignos sucesores de ellos. Pero el
sentimiento de Pajarito y Marciano no habia sido tan fuerte como el de sus maestros.
Los otros seguian juntos enfrentando la gran ciudad y ellos, al primer problema, se
habian dado la espalda.

Asi como en la escuela dividieron el grado, afuera se dividieron el barrio: cada
bandita tenia sus propios baldios, sus propias calles y sus horarios para jugar al
metegol pues en el almacén habia uno solo y no tuvieron mas remedio que
compartirlo. Y cuando entraron en la adolescencia, cada uno fue patrén de su propia
esquina.

Esto no quitaba que de vez en cuando alguno invadiera el territorio del otro, en el
afan de que se armara rosca, de poder cuerpearse y sacarse las ganas de pelear.

En esas batallas, los compinches de cada lado siempre dejaban solos a Pajarito y
Marciano, ninguno se atrevia a tocarle un pelo al jefe de la banda enemiga, so pena
de recibir una zurra del propio comandante si lo pescaba poniéndole un dedo encima
a su unico y particular enemigo.

Los dos se habian vuelto buenos peleadores. Habian sido entrenados por el mismo
cerebro —Cabra y Gorgojo, que se entendian como si fuesen uno solo— y los dos
habian sido buenos discipulos. Cuando se enfrentaban, el resto paraba las pifias y
formaba un circulo solo para poder mirarlos y no perderse el espectaculo. Un circulo
formado por dos semicirculos, claro, porque no se mezclaban entre bandos.

Daba gusto verlos luchar.

Se diria que cada uno fue tomando conciencia de su propio cuerpo durante esas
rifias: como los pufios se iban endureciendo, cdmo los brazos se iban volviendo mas
largos y elasticos, como se hinchaban las venas del cuello acarreando sangre a los
corazones agitados, como los vientres se iban poniendo mas planos, y como iba
creciendo el bulto adentro de los pantalones.

Rozando, estrechando, empujando y golpeando el cuerpo del otro se dieron
cuenta de los cambios que la edad operaba en el propio. Y en alguno de esos
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forcejeos se habran visto a si mismos, duplicados, como en un espejo.

Pajarito terminé la leche y agarr6 la bicicleta y se fue a dar unas vueltas. Por
supuesto, su intencion era pasar por delante de la casa de los Miranda a ver qué se
veia. Dio un rodeo: no queria ir directamente, no queria que pareciera que le
importaba. Asi que primero agarré para el lado del centro. Anduvo varias cuadras a
toda velocidad, como si estuviese yendo a alguna parte, a hacer alguna diligencia.
Después dobl6 y pego la vuelta y por fin apareci6 en la esquina de los Miranda.

Ahi fren6 de golpe y se bajé y se puso a revisar la cadena. Espi6 por sobre la
rueda hacia el terreno de su enemigo. No se veia a nadie. Las puertas y las ventanas
de la casa estaban cerradas a cal y canto. Dos perros dormian bajo la enramada y los
otros debian estar encerrados en el canil.

Se par6 y llevo la bicicleta de tiro, despacito; camino mirando de reojo. Nada.
Nadie.

—iQué desgracia, chango!

La voz del viejo que vivia pegadito a Miranda lo sobresalto. Estaba sentado
debajo de un arbol, en la vereda, tomando mate. Llevaria toda la mafiana ahi,
esperando para hacerle el mismo comentario a todo el que pasaba. Pajarito se acerco.

—Viste vos lo que pas6? —dijo el viejo—. Pobrecito, don Miranda. Pobre la
sefiora y los changuitos, porque €l, como quien dice esta muerto y ya no siente nada,
en paz descanse.

—Supe que le mataron —dijo Pajarito.

—Matarle es poco. Le pegaron unos balazos y le degollaron.

Pajarito volvio a mirar hacia la casa, esta vez sin disimulo. Viendo todo vacio y
en silencio, sentia la decepcion de quien llega demasiado tarde al lugar de un
accidente, cuando la escena ya esta vacia, borrado todo rastro de tragedia.

—¢:Y adonde se han ido todos? —preguntd cabeceando en direccion a la
propiedad vecina.

—Vino la brasilera, la madrina de la sefiora Estela, y se los llevo a todos para el
centro, para la casa de ella... me encargaron que les diera comida y agua a los perros.
Son mansitos. Estos perros son buenos para correr, pero lo que es para perro no
sirven. Dicen que por la radio van a decir a qué hora es el velatorio.

Pajarito hizo el amague de seguir viaje.

—¢:Querés acompafiarme a darle de comer a los galgos? —dijo el viejo, como si
no quisiera cortar el dialogo.

—No. Tengo que hacer un mandado, don.

—¢:Se te rompi0 la bicicleta?

—No. Ya esta. Se me habia salido la cadena, nomas. Hasta luego, don.

—Saludos —dijo el viejo y siguié sentado, moviendo la cabeza hacia un lado y
hacia el otro como un caburé, esperando el paso de algun desprevenido para sacarle
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conversacion.

Paso rapido frente a su casa, sin mirar, por si Tamai andaba por ahi y lo llamaba,
y se fue para lo de Nango.

Pero su compinche no estaba. Le dijo la hermana que se habian ido con otros
changos para el lado del Imperio a ver la sangre de Miranda que, decian, todavia
estaba fresca en la vereda.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Es la musica y las voces, murmullos apagados que de golpe se encienden con algunas
risas. Es ese rumor que se le mete en la cabeza y va trayéndolo despacito, de vuelta.
Después abre los ojos y parpadea varias veces.

¢El cielo esta mas bajo? Blanco como siempre pero ahora con pequefias estrellas
de picos demasiado nitidos para ser reales. Parecen recortadas y estan, son estrellas
de papel plateado pegadas al cielo que no es sino una sabana blanca, sostenida por
sus puntas de algun lado, formando una panza en el centro. Como esas nubes gordas
que le gustaba echarse a mirar de chico.

Esta acostado sobre algo que no es el piso y se siente bien, limpio y perfumado
como cuando salié de su casa rumbo al parque. Un brazo se le resbala de arriba del
pecho y los dedos se le enredan en las cintas que cuelgan en los bordes de la mesa
donde reposa. El murmullo de voces sigue: ahora distingue frases entrecortadas, el
verso de un rezo mezclado con algtin chisme y las risas, todos estan contentos, parece
una fiesta.

Se incorpora y se arranca el trapo que lo abriga. Nadie repara en él. Sus ropas
estan desalifiadas y todavia tiene barro en los pantalones y manchas de sangre. Pero
se siente bien. Fuerte de nuevo. Dispuesto a seguir la noche. Todo no fue mas que una
paliza. Camina torpemente al principio, se choca con un grupo que charla y alguien le
pone un vaso en la mano. Bebe. El licor le arde en la garganta reseca. Tiene ganas de
mear y busca un sitio alejado de la fiesta. Se apoya con un brazo en un quiosco de
lata y descarga un chorro frondoso. Aprovecha para acomodarse la camisa adentro
del pantalén, se sacude el barro seco con la palma y se peina con los dedos el pelo
humedo, con hebras de pasto entre los mechones que le caen sobre el cuello.

Todo en el parque esta apagado, excepto ese circulo de gente y musica y
murmullos del que acaba de salir. No tiene suefio. Quiere tomarse un par de tragos
para recomponerse antes de volver a la casa.

Enfila hacia la reunién. Otra vez le ponen un vaso en la mano. Observa las caras,
le resultan familiares, aunque hay algo extrafio: todos se ven muchisimo mas jovenes:
vecinos, parientes.

A la vuelta de la mesa donde despert6 se han encendido velas. Se abre paso para
ver mas de cerca. Aunque esta de espaldas a €l, reconoce a la mujer parada en uno de
los extremos: es la sefiora Nena, madrina de su madre y madrina suya; la sefiora Nena
mas flaca, mas joven, mas erguida. Se acerca mas y espia por sobre su hombro. Ella
acaricia con sus manos los pies pequefios que salen de la mortaja. Y un hombre que
no conoce, de pie en el otro extremo de la mesa, acaricia la cabeza de un chiquito de
unos diez afios. Siente que se le helo la sangre y aunque ya sabe, tiene que estar mas
cerca y cerciorarse. Rodea la mesa y se reconoce en la carita dormida del angelito.

—Pida algo —le dice una mujer desde atras—. Pida algo y haga un fiudo en la
cinta que mi hijito le va a llevar su pedido a Dios.

Marciano gira la cabeza y se encuentra con el rostro entristecido de su madre.

—iHay que hacer volar al angelito! —grita alguien.
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—iYa es hora, ya es hora! —corean.

—iTraigan las cafiitas voladoras! jGuarda con quemarle las alitas! No me llore,
Estela, que si se le mojan las alas el pobrecito no va a poder llegar al cielo, mi hija.

Se miran un momento y cuando esta estirando la mano para acariciar la mejilla de
la mama, llega Miranda y la abraza por el cuello. Tiene una botella en la mano y
grita:

—iMusica! {Musica! jMi hijito esta volando al cielo!

La cara de Miranda a la luz de las velas parece la de un demonio: los ojos rojos y
brillantes; la risa borracha, falsa.

A Marciano se le doblan las rodillas y cae. Otra vez como por un tubo negro. Otra
vez esta echado en el barro. Arriba el cielo blanquisimo. El mismo frio en los huesos.
La misma soledad del parque. Tuerce la cabeza y lo ve a su padre. Miranda volvié y
esta sentado en el piso. Con las ufias largas como las de una mujer pela un pedazo de
rama y de sus labios cerrados escapa un gemido largo, interminable.

—¢Qué hacés, papa?

Se calla, pero sigue con lo suyo. Tarda en responder.

—Una cruz para mi hijo.
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La cumbia esta al taco en la bailanta recién inaugurada. Como cada vez que abre un
local nuevo en el pueblo, explota de gente las primeras semanas, mientras dura la
novedad. En las calles que rodean el galpon, hay un auto estacionado pegadito al otro.
Si hasta la chetada se anima a los suburbios cuando abre algo nuevo, podridos de ir
siempre al mismo boliche: vienen por curiosidad, por diversion, y porque clavarse a
alguna chinita de los barrios es mas facil. Y en el baldio de al lado, se alinean las
motitos, un centenar, la mayoria con escape libre porque al changuerio le gusta
hacerse notar.

Cuando el Pajaro y sus compinches llegan, ya esta hasta las manos. Se demoraron
en la pieza de Cardozo, el unico privilegiado del grupo que vive solo porque los
padres se fueron de caseros a la estancia de un gringo, en el norte de Santa Fe. Fl se
quedo en el pueblo, en su puesto de playero de la YPF. Cuando no le toca el turno de
noche se juntan todos en su casa.

Comieron un asado, se bajaron un cajon de Quilmes y se tomaron unas lineas,
cosa de llegar colocados al baile.

La pusieron a todo culo a la bailanta: dos pisos, tres pistas, y un sector VIP en la
terraza. Dicen que es de una gente de Rosario. Nango, que es locutor en la FM, les
consiguio a todos pases para el VIP.

—¢Y qué es lo que es el VIP? —pregunt6 Cardozo cuando el otro les repartio las
tarjetas.

—Eso quiere decir que sos importante, chamigo, que no te juntas con la negrada.

—Aja. Y entonces qué es lo que hago con ustedes, che —dijo riéndose.

—Anda a lavarte el ojete. Mira que te la quito, eh.

—Para. No te calentés, pava de lata.

Asi que cuando llegaron, Nango, que ya conocia las instalaciones, rumbeo
enseguida para las escaleras. Fue dificil el ascenso, habia tanta gente que hasta se
bailaba en los escalones de cemento.

Cuando por fin pusieron pie en la terraza estaba tan lleno como abajo.

—Achalay, que somos mucha la gente importante —dijo Cardozo.

Nango ni le contestd y se fue a la barra a buscar unos champanes. Era principios
de mes y andaban todos con plata en los bolsillos.

Se quedaron un rato abriendo la boca en el VIP. Habia un poco mas de aire, pero
no pasaba nada. Los parlantes estaban bajos y subia la bola de sonido de las otras
pistas. Nadie bailaba. Se veia que el VIP era mas para charlar y para apretar.

Cardozo y un compinche, que habian bajado a dar una vuelta, subieron diciendo
que en los otros pisos «se ponia». La fiesta estaba en los pisos de abajo. Habia un
monton de minas copeteadas buscando guerra. Y encima, las barras de abajo eran
mas baratas.

Convencieron al resto, que ya estaba embolado, de bajar. Nango quiso quedarse
porque se habia encontrado con unos compinches de la radio.

—Dejalo al periodista que se quede en su vipe —dijo Cardozo, chuceandolo a
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Nango. Siempre estaban compitiendo a ver quién era mas amigo del Pajaro.
Bajan y se estacionan en el primer piso. En la planta baja es la fiesta de la espuma
y Cardozo dice que hay un barrial impresionante, que andan todos a las patinadas.
Compran unos porrones. El del champan es Nango porque le gusta andar
cheteando, y aprovechan un claro que hay en la barra para instalarse ahi.

Marciano esta bailando con la Yani, una gringuita evangelista que se escap6 de los
padres para venir al baile. A Marciano le gusta bailar y lo hace a buen ritmo; la Yani
se quiebra toda entre sus brazos. Cada vez que la coreografia lo permite y se la pone a
tiro, le come la boca. Le gusta mucho la Yani.

Cogieron la vez pasada. La Yani era virgen y él esta orgulloso de haber sido el
primero. Dicen que las mujeres nunca se olvidan del tipo que las desvirgd. Asi que,
aunque un dia se separen, la Yani no se va a olvidar nunca de él. Va a ser vieja y
todavia se va a acordar de Marciano Miranda.

Es verdad que no la pasaron muy bien. Después ella se puso a llorar y él tuvo que
consolarla. El cuerpo de la Yani es blanquisimo y tiene un montén de lunares en las
tetas y la espalda.

—Te cagaron las moscas —Ile dijo €l en un intento por hacerla reir. Pero a ella no
le gusté el chiste y empez6 a llorar mas fuerte.

Mientras la abrazaba para que se calmara, se le volvio a poner dura y le entraron
unas ganas barbaras de volver a coger. No hubo Cristo que la convenciera, asi que se
vistieron y se fueron antes de terminar el turno.

—Eso por meterte con virgos. Y evangélica, encima —le dijo Lujan cuando le
conto, al otro dia.

Pero no era para fifar nomas; él a la Yani la queria... o, por lo menos, sentia otras
cosas por ella. No era un tema para hablar con Lujan. Ni con nadie.

—¢Quién es la gringa que esta bailando con Marciano? —le dice el Pajaro a
Cardozo.

—FEsa es la Yani Kowalsky. La hija de Kowalsky, el de vialidad.

—¢No son evangelios esos?

—Afirmativo. Va a la escuela con mi prima, la Ileana. Viste que a mi tia ahora
también se le dio por el evangelio.

—Raro que Kowalsky la deje andar con Miranda.

—Y no la deja. Me conto la Ileana que el padre no sabe nada. Ellos novian entre
ellos nomas, viste cdmo son, todo el dia con la religion. Mira si la va a dejar mojar
con un pata sucia como Marciano. Pero todas estas gringas son mas ligeras que las
changas de La Crucefia, mira lo que te digo, varios cuerpos les sacan. Estan muy
deprimidas por la religion y cuando se sueltan no hay quien las pare.
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—Reprimidas querés decir.

—Aja. Cuando se les suelta la cadena... agarrate uy uy uy.

—¢Y vos como sabés tanto, chamigo? ;L.a metiste en tierra santa vos también?

—Y cémo no, mas vale.

El Pajaro se rie.

—A vos si que no te hace recular ni una topadora.

—Qué te pensas, Pajaro, que te estoy cagando a cuentos. No sabés la de
evangelias que me pinché yo.

—No, no. Si yo no digo que no. Pedite otro porron que te toca pagar a vos.

—Otra vez yo... qué es lo que se creen ustedes. Eu, Mono, paga vos que chupas
como una esponja y no te veo meter la mano en el bolsillo... siempre la tenés
ocupada con el porron.

—No hables al pedo, si el Mono compro recién.

—Se, se... mira como se hace el boludo tu gato... mira lejos como perro que lo
estan culeando.

El Pajaro prende un cigarrillo y sigue mirando a la parejita. No estaria de mas
pirafiearle la novia al Marciano. A él las gringas no le llaman y esta es medio flaca
para colmo, pero poniéndole un poco de voluntad. Se rie solo. Estaria lindo, de
jediondo nomas.
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Debe estar llegando al final. Se ve que perdi6 mucha sangre y esta débil y la
debilidad lo pone marica. Porque mira vos que venir a acordarse de cuando el
Marciano y €él eran amigos. Dos catangas de este tamafio, escapandose de la casa en
las bicis para venir al parque.

¢Cuantos afios tenia ahi? Seis o siete cuanto mucho. Un parque igual a este. O
mas grande. Mas completo. Como el Italpark, decian. Capaz que ni era mejor que
este. Seguro que no porque habian pasado como quince afios y ahora todo es mucho
mas moderno. Pero los recuerdos son asi: uno agranda las cosas o las vuelve a ver
con ojos de changuito. Dos tarugos de este tamafio eran.

Se habian demorado mas de lo previsto y cuando volvi6 a la casa, Tamai le dio
una paliza para todo el campeonato. Parece que los habian andado buscando por
todos lados: en los baldios, en el canal, y hasta en el montecito que esta camino a la
ruta vieja, adonde a veces iban a cazar pajaritos.

Esa vez la mama no saco la cara por él. Ella también estaba enojada. Si no le dio
un mamporro fue porque Tamai se lo quedé todo para €l, no le afloj6 la cincha hasta
que se le acalambro el brazo y el chicote empez6 a sacarle ampollas en la mano.

Y para colmo encontrd las entradas gratis que les habia regalado el hombre del
parque y las usé de a una para prenderse todos los puchos que se fumé entre la caida
de la tarde y la nochecita.

Lo obligo a sentarse con €l, debajo de la enramada, aunque el culo le quemaba
por los chicotazos y las pajas de la silla le raspaban a través del pantaloncito.

—¢Asi que te gust6 el parque? —decia y la llama del papel se le reflejaba en esos
ojos amarillos que tenia, cada vez que la acercaba a la boca. Después ponia el resto
encendido arriba de la mesa hasta que terminaba de arder y salia volando en hilachas
negras que se perdian en el aire.

A los dias, cuando le levantaron el castigo y pudo volver a la calle, se enter6 de
que a Marciano no le habia ido mejor que a él. Miranda también lo habia cagado a
palos. No le quemo las entradas, pero se las regalo a unos changos del barrio con la
condicion de que después vinieran y le contaran a Marciano lo bien que la habian
pasado, lo mucho que se habian divertido.

Para cuando los dejaron salir de nuevo, dos semanas después, el parque se estaba
yendo. Se fueron hasta la salida del pueblo y vieron pasar los camiones, la caravana
de casillas rodantes. Les parecid ver al hombre que les habia mostrado el barco pirata.
Los habia saludado desde la cabina de un camién, iba al lado del chofer. Pero no
estaban seguros de que fuera el mismo. Capaz que era otro. Parecido.
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No seria la primera vez que uno le robaba la hembra al otro, siempre se cagaban los
fatos. Antes de empezar a ponerla, incluso, cuando los noviazgos eran inocentes,
apenas unos besos y alguna metida de mano debajo de la ropa.

Muchas veces, sin saberlo, se habian acostado con la misma mujer. A los dos les
gustaban las veteranas casadas y, mas de una vez, habia ocurrido que uno saliera por
la puerta de atras, mientras el otro entraba por la ventana. Esas mujeres no iban a
desperdiciar la oportunidad de acostarse con dos pendejos la misma noche, tal vez la
unica noche libre de marido que tendrian en mucho tiempo.

Tenia que averiguar cuanto le importaba la changa Kowalsky a Marciano. Por una
calentura pasajera no valia la pena hacer toda la movida.

Parece que esta noche anda de suerte. Porque no va que esta tomando su porron,
solo en la barra, porque Cardozo y los compinches se fueron a bailar, y cae el
hermano de Marciano, el Angel Miranda, el que dicen los changos que es puto.

Y ha de ser, por la manera en que se viste, con ropa a la moda y ajustada. A €l
también le gusta usar los vaqueros apretados, pero este usa también las remeras y las
camisas pegaditas al cuerpo. Si es puto, le puede dar la informacién que necesita.
Porque a los putos les encanta el chismorreo.

Ahora, qué mala suerte la de Miranda tener un hermano desviado... si el viejo
viviera.

—FEu, Pajaro... stenés un pucho?

Saca el atado del bolsillo de la camisa y lo mueve hasta que asoma uno y se lo
ofrece. Después agarra el encendedor y le acerca la llama. El otro le sonrie. Al final,
va a ser mas facil de lo que pensaba.

—Estas solo?

—No. Con unos compinches. Andan por ahi.

—Hace mucho que no te veo.

—No andaremos por los mismos sitios.

Angel hace seflas a los barmanes, pero estdn tan atareados que no le prestan
atencion.

—¢:Qué querés pedir? —le dice el Pajaro.

—Nada. Una cerveza.

—Toma. Yo la acabo de comprar. Acompafiame. Después te pedis otra.

Se levanta un poco de la butaca para agarrar un vaso de plastico de abajo de la
barra. Le sirve.

—Gracias. Estoy muerto de sed.

Justo se desocupa una butaca. La arrastra y se sienta. Toma un trago largo.

—¢ Viniste con tu hermano?

—No. Ni a palos. Vine con mis compinches de la escuela.

—Ah... estudias.

—Estoy en quinto. En la comercio. Termino este afio. i Me ves de ladrillero a mi?
—dice y suelta una carcajada echando la cabeza hacia atras.
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—No... la verdad que no.

—~QOjo. No estoy hablando mal, eh... no me malentiendas. Gracias a los ladrillos
mi madre nos cri6 a todos. A los ladrillos y a los vestidos de novia. —Vuelve a reirse
—. Mira vos, justo las dos cosas que se necesita para armar una familia.

El Pajaro lo mira, serio. ;De qué mierda esta hablando este pendejo?

—Ladrillos para hacer la casa. El vestido para casarse.

—Ah...

—Vo0s no pensas en esas cosas, ¢no?

—No.

—Sos igual que mi hermano.

Al Pajaro no le gusta el comentario. Tensa la mandibula y toma un trago largo.
Vuelve a llenarse el vaso y llena también el de Angel.

—Epa... me querés emborrachar.

—Por ahi tu hermano si anda pensando en esas cosas, ;no? Parece que esta de
novio.

—Si... con la Yani Kowalsky. Igual a mi no me cuenta esas cosas. No creo.
Capaz que €l piensa... pero si el padre de ella se entera, se arma una...

—¢Por?

—Es bastante obvio. El es un ladrillero y ella la Yani Kowalsky. Aparte ellos son
evangelios...

—Por ahi a vos si te aceptarian... como sos estudiante.

Angel suelta otra carcajada.

—Por ahi soy yo el que no acepta.

—c:Por...?

El chango lo mira directo a los ojos. Aun bajo los colores cambiantes y
movedizos de las luces estroboscépicas, los ojos de Angel son expresivos. Se rie,
aunque esta vez sin alegria.

—No me gustan las gringas.

El Pajaro voltea la cabeza hacia la pista, hacia la marea de gente que baila
apretujada. Esta tan lleno que si uno se queda parado, puede bailar sin hacer nada,
movido por el choque de los otros cuerpos.

Estuvo de mas el comentario que le hizo al chango. ;Qué esperabas, boludo, que
te dijera que es puto asi te le reis en la cara?

Busca algo para decirle y cuando lo encuentra y vuelve a girar la cabeza, la
butaca esta vacia, el chango se las tomo sin saludar.

—Culo roto... me chupo la cerveza y se fue a la mierda —murmura.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Esa semana el Pajaro trabajo sin descanso y no tuvo ganas ni de darse una vuelta por
lo de los compinches. Por suerte habia mucho laburo. Cuando paraba a fumarse un
pucho y tomar un poco de agua fria, a la sombra, pensaba en Marciano noviando y en
cagarle a la gringuita. Y después terminaba pensando en Angel.

Lo habia dejado con la palabra en la boca ese pendejo. Aunque era una boludez
porque ni sabia qué iba a decirle, le daba bronca cada vez que se acordaba. Seguro
que iba a levantarse tipos mas grandes para que le pagaran los tragos. Esos maricas
cuando son changuitos y lindos, porque el Angel es un lindo chango, actiian asi,
venden el cuerpo por unos tragos... igual les gusta, eso es lo peor: podrian hacerlo
gratis. Pero cuando se les pasa el cuarto de hora, los que tienen que terminar pagando
son ellos. El puto se arruina mas rapido que el hombre normal, dicen.

Una tardecita cay6 Nango a visitarlo.

—Parda que me doy una ducha, estoy todo sudado. Anda haciendo un tereré,
;querés?

La mama y los hermanos se habian ido a visitar a la Sonia, que estaba casada y
acababa de comprar bebé. Ella y el marido vivian en Du Gratty.

Cuando sali6 del bafio, el empleado, aprovechando que no habia moros en la
costa, se estaba subiendo a la bicicleta para irse.

—Fu, ¢ya te vas vos? —le grito el Pajaro.

—Es que tengo que hacer unas cosas en el centro.

—Escuchalo a tu gato —dijo Nango, divertido—. A tomarse unos porrones se ha
de ir.

—Esta bien. Anda. Pero mafiana te quiero tempranito aca, eh.

—Pero, si, Pajaro... cuando te llego tarde yo.

—Hiciste el mate?

—Como no. Aca lo tengo.

—FEstoy molido, boludo.

—:Mucho laburo?

—Uf...

—Mira que mafiana es sabado, che. Tenemos que salir.

—Vamos a ver —dijo dando una chupada al mate.

—Que no se diga, chamigo... qué pasa, nos vamos poniendo viejos... che,
Pajaro, ¢viste que Marciano se esta pinchando a la gringuita Kowalsky? Parece que
fue él el que le rompio la telita...

El Pajaro solté una risotada.

—¢Y vos cémo sabés tanto? ¢ Fuiste colchdn, acaso? ;O forro?

—Viste que entre las changas se cuentan todo: con quién lo hicieron, como lo
hicieron y cuantas veces... y a la radio vienen todas las pendejas a pedir temas,
mandar saludos y todas esas boludeces. Se quedan en la cabina cebando mate...
algunas son unas trolas barbaras. Cuestion que mate va, mate viene, te cuentan estas
cosas. Y ayer una dijo que la Yani se habia acostado con el Marciano Miranda, bla,
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bla.

—Aja... y oime... el hermano, el Angel, ¢serd verdad que se la come?

—Yo qué sé. Dicen. Y es amigo de todas las pendejas. Y cuando un chango tiene
muchas amigas, o la tiene asi de grande o es puto. Y este me parece que mas lo
segundo que lo primero.

—Si el viejo Miranda viviera...

—El viejo le hubiese roto el culo, pero a patadas.

Los dos se rieron. El Pajaro penso6 en contarle que se habian tomado una cerveza
en la bailanta... pero mejor no. Nango era capaz de mandarlo al frente con los otros
compinches y lo iban a agarrar para la joda. Aparte si lo invité fue para sacarle
informacion, nomas. Encima el putito este no tenia ni idea.

Al otro dia, termino tarde y estaba muerto. Se dio un bafio y se tir6 un rato. Se
levanté como a las diez de la noche. El calor habia aflojado un poco y la casa estaba
silenciosa.

La encontré a la mama en el patio, fumando y leyendo una revista. Le dio un
beso.

—Descansaste, hijito?

—Si —Dbostezo y se desperez6—. Un poco. Necesito dormir una semana seguida.

—Estoy haciendo unas pizzas.

—¢Y los changos?

—Se fueron a un cumpleafios.

—:Querés que vaya a buscar unos porrones?

—Ya fui... estan en el congelador, bien fresquitos.

—Te tomas uno?

—Mas vale... o te creés que te los fui a comprar para vos.

—Borracha.

Celina se ri6 y le pegé con la revista en el culo cuando paso a su lado.

—Mas respeto, eh...

La cocina era un infierno con el horno prendido, pero ya salia olorcito a masa
cocida. Probo la salsa y se agarrd unas aceitunas.

Volvio al patio con unas jarras y la cerveza. Se olvido el destapador, asi que la
abrio con los dientes.

—Qué hacés. No seas salvaje. Te vas a quedar sin dientes. Y asi las changuitas no
te van a querer.

—¢Y vos? ;Me vas a querer igual?

—Siempre te voy a querer.

—Aunque me falten los dientes? ; Aunque sea feo?

—Vos nunca vas a ser feo.

El Pajaro le dio un beso y Celina le acaricio la nuca y le meti6 los dedos entre el
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pelo. El sinti6 un escalofrio.

—Para, que me erizo con esas ufias de gata que teneés.

Sirvi6 en las jarras y le alcanzé la suya a su mama. Brindaron.

Celina recién habia cumplido cuarenta y seguia siendo una mujer apetitosa, bien
conservada. Sin embargo, desde que Tamai se fuera, nunca habia vuelto a tener otro
hombre, ni siquiera para pasar el tiempo.

—¢Por qué no te volvés a juntar? —le pregunto6 el Pajaro, de golpe.

Ella se ri6.

—¢Juntarme? ;Y con quién?

—No te faltarian candidatos.

—Ya estoy vieja para eso.

—iMacana! Si estas mas buena que un pedazo de pan...

—¢Y quién dice eso?

—Mis compinches... yo no puedo, sos mi mama. Que si no...

Soltaron una carcajada.

—Me voy a ver las pizzas.

—Si. Hay olor a quemado.

No iba a salir, pero Celina lo convencio.

—Anda, despéjate un poco. Trabajas toda la semana como un negro. Te merecés
divertirte un poco.

Asi que fue a la pieza, se cambi6 la ropa y se perfumé.

—Te vas en la moto?

—Si. Voy a dar unas vueltas a ver si encuentro a los compinches.

—Tené cuidado, hijo. Y no tomés demasiado.

Hacia poco se habia comprado una Cross 125 y salié haciendo tronar el escape.
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Anoche estaba cau. Esa fue la excusa que se dio a si mismo cuando se desperto al dia
siguiente con la cabeza partida al medio, un poco después de despertarse, cuando se
empez6 a acordar. Después de enjuagarse de la boca el regusto pastoso a porron y
tabaco, de tomarse dos Uvasal, de darse una ducha fria y salir mojado, con una toalla
en la cintura, a sentarse bajo la enramada. Después de tomarse los primeros mates
con carqueja que le alcanz6 la mama. Enseguida, cuando ella, picara, mirandolo con
esa mirada que nunca termina de ser de madre o que, en algin punto, nunca sabe
dénde termina de ser de madre y empieza a ser de mujer, chupando el mate seco que
él le habia devuelto, le dijo:

—Qué habras andado haciendo anoche.

Cuando se dio cuenta de que por primera vez le molestaba la pregunta, que lo
mirase de esa manera cémplice, que se quedase esperando detalles, alguna groseria,
como si no fuese la mama y él el hijo, sino dos amigos.

Capaz que ahi, cuando quiso acordarse y contarle, o cuando quiso saber por qué
le molestaba una situacion que se repetia cada vez que €l salia de joda, capaz que ahi
se acordo de todo de golpe y se dijo: Estaba cau.

Ahi fue cuando se pard y se meti6 en la pieza y cerr6 la puerta y se tir6 en la
cama que todavia ardia. En la oscuridad, prendio un pucho, y empezé a acordarse de
todo, o de casi todo, de lo mas importante.

Ve otra vez la nuca que él mordisquea despacito mientras con la mano levanta el
puiiado de cabellos oscuros y sedosos, los hombros huesudos por donde va bajando
con los dientes. Se ve soltando los cabellos y apoyando esa mano en la pared
mugrienta del bafio. En la palma siente el retumbe de la musica de la bailanta
haciendo latir los ladrillos como si tuvieran vida. La otra mano soltando el cinturén,
bajando la bragueta, tironeando pantaléon y calzoncillo; el otro ayudando con sus
propias prendas, hasta quedar los dos con los pantalones en las rodillas. El Pajaro
lamiendo, mordiendo, chupando la espalda ajena, dando manotazos con la mano
libre; el otro conduciendo, ayudando, escupiendo en su palma y ensalivandose el
culo, manoteandole la verga y metiéndosela bien adentro; el Pajaro mareado,
agarrandole la pija para no caerse en el charco de meo y vomito que inunda el piso
del excusado, agarrandosela y pajeandolo como si la del otro fuese la suya,
empujando de atrds con tanta fuerza que parece mismo que la chota que agarra es la
propia que ha atravesado al compariero y le sale por el otro lado. Entonces lo pajea
como si se estuviera pajeando él mismo.

La musica brotando de las paredes. Las caderas del Pajaro moviéndose como si
bailara, el brazo tenso sacudiéndole la pija al mismo ritmo que sacude la propia,
enterrada en la carne blanda del otro; la guasca tibia llenandole la palma. Los dos
resollando, con las piernas tembleques.

El Pajaro saliendo, subiéndose los pantalones, yéndose rapidamente del bafio, sin
mirar para atras.
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En la pieza, con los postigos cerrados para contener el torrido verano de afuera,
Pajarito apago un pucho y prendi6 otro. Se arranco de la cintura la toalla hiumeda y
quedo6 en cueros, las morosas aspas del ventilador tirandole aire caliente sobre el
cuerpo, moviendo apenas los pelos del pubis como mueve el viento norte el pasto
chuza a la orilla de los bafiados que visitaba de changuito. En esas tardes, él y los
compinches también se desnudaban y se metian en el agua, en esa sopa tibia en que
se convertia la laguna, sintiendo el barro del fondo entre los dedos de los pies.

Era sensual el agua espesa, aterciopelada, cubriéndolo de la cintura para abajo. Fl
se quedaba quieto, sintiendo los suaves golpecitos del oleaje que formaban los
compinches con sus juegos y su alboroto. El pito se le ponia duro y se le hacia como
un hueco en la panza. Quedaba en ese pequefio trance hasta que alguno de los amigos
venia de atras y lo empujaba zambulléndolo entero. Entonces si se prendia con los
demas y eso que acababa de pasarle, dejaba de pasarle.

Cuando se cansaba de jugar, salia del agua y se tendia en la orilla, los pastos le
hincaban la espalda y las nalgas, y se acordaba de un faquir que habia venido una vez
al pueblo y que se acostaba sobre una cama de clavos. Debia ser una sensacion
parecida: dolorosa, pero placentera porque al cabo de un ratito ya no sentia las chuzas
de los pastos y se dejaba estar con los ojos entrecerrados, mirando el cielo, las nubes,
los penachos blancos de las cortaderas, la sombra de algun caracolero que aterrizaba
cerca suyo en busca de comida, y el sol, quemandole las partes.

Doloroso al principio, pero al fin y al cabo placentero, sino no se dejarian, penso.
Les gusta, si no. Putos de mierda.

Alarg6 la mano y se toc6 la pija, tirone6 la finisima piel de la vaina, estaba
caliente; si presionaba apenas los dedos, podia sentir el bombeo de la sangre.

Como fuiste a meterla ahi, pelotudo; se dijo. Pajero, te empedas y hacés cualquier
boludez.

Se refregé la cara con las manos y se dio dos golpes con la palma abierta cerca de
la oreja. Qued6 zumbando.

Tenia que salir y garcharse una pendeja ahora mismo. Agarrar y oler una concha,
meterle la lengua hasta el fondo, chuparle todo el jugo a ver si se saca el olor a meo y
a mierda del bafio de la bailanta, a ver si se saca el gusto a porron tibio que le queda
de anoche, y el ruido de la musica que le hace doler la cabeza.

Se va a levantar y se va a vestir. Va a agarrar la moto y va a salir. Va a buscar a la
Vero o a la que encuentre. Va a alquilar una pieza en lo de Serra. A la que sea le va a
sacar la ropa, la va a tirar en bolas sobre la cama, se la va a coger bien cogida, va a
esperar un rato y se la va a volver a coger y la va a seguir cogiendo hasta que el
recuerdo inmundo de la noche anterior se le borre para siempre.
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El sonido de las botas metiéndose y saliendo del barro. Flap, flap. El tipo va rodeando
el cuerpo, se inclina un poco para mirar de cerca, se aleja, achica los ojitos amarillos.
Desconfiado el zorro viejo. Se pone en cuclillas y se raja un pedo. Prende un pucho.

—Eu. ;Me ois? Espabila, pendejo.

La risita.

—Deja de hacerte el muerto.

La patada en las costillas.

—Eso duele, hijoputa.

—Mas respeto, cursiento. Mira que no esta tu madre pa’ apafiarte.

El tirén en el pelo, el sacudén de cabeza.

—Abri los ojos. Vamo, eh.

—¢Y vos qué hacés aca?

—Nada. Vine a ver nomas.

—A ver ;qué?

—A ver como te vas muriendo.

La carcajada.

—No te voy a dar el gusto, Tamai.

—Gdieeee, si ya estas con una pata en el cajon.

—Cerra el culo.

Otra patada.

—Tjole... no bajas el copete, eh.

—Mira quién habla.

—Aaaaja. Vamo, levantate che.

—Dejame. Oime, pero ;vos no andabas...?

—Volvi.

—¢Cuando?

—MHace un tiempo.

—:La mama sabe?

—No, qué va... pero ahora, quién te dice, le hago una visita. Va a necesitar
consuelo...

Otra vez la risa con toda la boca abierta. ¢Le falta un diente? O dos... ;Esta en
pedo? Seguro.

—Pobrecita la Celina. Qué va a ser ahora sin el cachorrito. Capaz que le va a
hacer falta un perro viejo. Viejo y cojudo.

—Perro. Eso si.

La bota arriba del pecho. ¢Y esa bota? El vaquero metido adentro de la cafia, una
bota bordada con lentejuelas verdes y amarillas y plumas de faisan como espolones.
iQué risa!

—¢Venis de la comparsa?

—:Eh?

—Nada.
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Por mas adornos que tenga pesa lo mismo. La pata de un elefante arriba del
pecho.

—Para. Me falta el aire.

—Glieeeee. Que no tenga que hacerte respiracion boca a boca.

—Sos gracioso, eh.

—Y... andan diciendo...

La risa guaranga.

—Asi que te habia gustado la carne ’e chancho, che.

—¢ A qué viniste?

—A conversar con vos. Sos mi hijo. Te estds muriendo. Dejame que te acompafie.

—Mas vale solo...

—A la final lo tinico que gano6 tu madre fue sacar un hijo puto.

—Limpiate el pico antes de hablar...

—iMaricon! Tan gallito que te creias...
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Tres sabados se mantuvo lejos de la bailanta y de cualquier sitio adonde pudiera
toparse con Angel Miranda. Ni por delante de su casa pasaba; si tenia que ir por ahi,
daba todos los rodeos posibles, aunque el camino fuese mas largo.

Se juntaba con los compinches en lo de Cardozo, como siempre, y cuando los
otros se iban al baile, él se quedaba. Les hizo el cuento de que se estaba culeando a
una casada. Una maestra que vivia por la vieja estacion de trenes, con la que habia
tenido algo hacia un tiempo. Que se quedaba un rato y después se iba para su casa. El
marido de la maestra era sereno en un corralon.

No queria volver temprano a su casa. Ahi en lo de Cardozo estaba solo y tenia
ganas de estar solo. Se bajaba un par de porrones y no hacia nada. A veces se
terminaba el disco que los compinches habian dejado en la compactera y ni se
molestaba en poner otro.

Al cuarto sabado, no se aguanté mas. Se dijo que iba a ir al baile a buscarlo y lo
iba a cagar a trompadas. A sacudirlo un poco, al menos, porque se notaba que ese
pendejo nunca habia peleado con nadie y tampoco era cuestion de aprovecharse. Pero
un par de manos le iba a meter, cosa que le quede bien clarito que eso que paso, habia
pasado porque €l estaba en pedo y no sabia lo que hacia. Que se grabara bien grabado
que a €l no le gustaban los putos y que lo dejara tranquilo.

Si tenia suerte, capaz que Marciano se metia a defender al hermanito y con él si
iban a poder pelear de hombre a hombre, iba a poder sacarse toda la rabia que tenia
adentro.

Esa noche tampoco quiso ir con los otros. Esperd un rato y después cayo solo al
baile. Estacion6 la moto donde pudo y lleg6 caminando. A la tarde habia estado
lloviendo y habia refrescado. Era una noche linda, con ese olor a nuevo que tiene el
aire después de las lluvias.

Entr6 y se fue directo a la barra. Aunque no habia tanta gente como las veces
anteriores, igual adentro hacia calor y estaba tufiento. Se sent6 en una banqueta y se
pidio un porron y estuvo un rato cogoteando a ver si lo veia entre los grupos que
bailaban en la pista. Nada. Se sirvié lo que quedaba en la botella y se fue a dar una
vuelta por los otros pisos. En una de las escaleras lo vio a Cardozo. Tenia a una
minita apretada contra la pared. Cuando paso al lado le tocé el culo y el compinche
dio vuelta la cabeza para putearlo. Lo saludé con la mano y el otro se rid y volvié a lo
suyo. Quiso entrar al VIP y no lo dejaron porque no tenia el pase.

—Soy el compinche de Nango —dijo, pero el mono de seguridad se mantuvo
implacable. Traian patovicas de afuera, que no conocian a nadie, para frenar a los
colados. Lo mismo en la barra, todos tipos de afuera para que no le regalaran tragos a
nadie.

Baj6 y se compro otra cerveza, evitando a los conocidos: no tenia ganas de hacer
sociales; no habia venido a divertirse. Cerca de los bafios se la encontro a la Vero, que
estaba haciendo cola para entrar. Pensaba hacerse el sota, pero ella lo vio, le dijo algo
a la que estaba atras de ella, que le guarde el turno, seguro, y vino a saludarlo.
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—Eu, Pajaro —le dijo y le dio un beso cerca de la oreja. Un beso himedo: la
llave para lo que €l quisiera.

—Andas perdido... hace mucho que no nos vemos.

El se encogi6é de hombros y le ofrecié un trago.

—Ahora no. Me estoy meando —dijo ella cruzando las piernas y agarrandose
abajo de la panza.

—Anda. Que te van a sacar el turno.

—Pero después nos vemos, eh. Quedate por aca que esta noche estoy solita.
Después te busco y te acepto el trago.

Le dijo que si y ella se fue corriendo a ocupar su lugar en la cola.

La musica lo estaba aturdiendo, asi que decidi6é salir un rato. Al costado de la
entrada habia un murito de cemento y se sento alli a terminar la cerveza. Prendi6 un
cigarrillo y mir6é hacia arriba. Hasta las estrellas brillaban mas, como si estuviesen
recién lavadas.

—Fu... el baile es adentro...

La voz de Angel, que llegé de atras suyo, le dio un frio en la panza. Antes de que
pudiera darse vuelta, el chango salt6 el murito y se le par6 enfrente. Tenia un vaso en
la mano y prendio un cigarrillo.

—Sali a respirar un poco. Adentro esta pesado.

El Pajaro no le contest6 ni lo mird. Habia clavado la vista en el piso. Si lo miro,
penso, lo cago a trompadas... y a la final no vale la pena, seria como pegarle a una
mujer o a un changuito. El corazon le latia a toda marcha.

Angel se sent6 en el mismo muro, pero a distancia prudente. Apoy6 un pie en el
mismo asiento y descansé el brazo sobre la rodilla. Angel tampoco lo miraba. Miraba
al frente, a lo lejos. Su mirada se perdia alli donde no llegaban las luces de la calle.

—Vine a buscarte... —dijo el Pajaro y tomo un trago para aclararse la garganta.

—Y yo te encontré primero —dijo Angel.

El Pajaro se rid, de nervios.

—Parece...

—Andas perdido...

—Un poco.

—Si hasta mi hermano te anda extrafiando.

—No digas.

Siguieron bebiendo en silencio. Prendieron otros cigarrillos. El Pajaro estaba
inquieto.

—Tengo la moto —dijo—. ¢Querés dar una vuelta?

—Bueno.

—¢:En serio?

—Si. Me encantan las motos.

—La voy a buscar. Esperame a la vuelta.

Angel se ri6 despacito y le dio una tltima calada al cigarrillo. Lo tir6 de un
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tincazo y termino su bebida.

—Claro —dijo.

Se encontraron en la otra cuadra. Angel subi6 a la moto y se agarré de abajo del
asiento con las dos manos. El Pajaro la sac6 arando y atravesaron el pueblo a toda
velocidad. Recién cuando agarraron el camino que va a La Tigra, aminoro la marcha.

El aire estaba fresco y los arboles al costado de la ruta dibujaban formas oscuras
que se recortaban contra la claridad lunar que bafiaba los campos.

Cuando Angel lo abrazé por la cintura, el Pajaro sintié que, por fin, se le iba ese
frio que tenia en las entrafias.
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Fue Lujan el que le vino con el cuento a Marciano.

—La otra vuelta lo vi a tu hermanito...

—iY?

—~Que no andaba solo.

A Marciano lo enfurecia que le vinieran con historias del hermano. A mas de uno
le habia roto el hocico por decir que el Angelito era marica, y aunque Lujan fuese su
compinche no le iba a permitir que le viniera con eso.

—NMejor cerra el culo, Lujan...

Estaban jugando al pool y de la bronca arafi6 el pafio con el taco.

—Puta madre —dijo.

—Dejame que termine. No te calentés, pero te lo tengo que decir. Si no te lo digo,
después te vas a calentar el doble, cuando te enteres por otro lado.

—Larga de una vez —le dijo de mala gana agarrando el pucho encendido que
habia dejado en el borde de la mesa.

—Lo vi con Tamai, en la moto.

Marciano solt6 una carcajada.

—Esa esta buena, Lujan... y qué va a andar haciendo el Angelito con Tamai. No
ves que decis cualquier boludez porque te voy ganando, gil.

—No sé lo que haran... no es cosa mia. Pero los vi bien tarde la otra noche. Yo
estaba cargando combustible en la Shell y los vi pasar en la moto.

—Bien tarde habras estado bien mamado.

Marciano rié moviendo la cabeza y se inclin6 apoyandose en una sola pierna para
dar el golpe. Su ultima bola entro6 limpita en la buchaca.

—Después no digas que no te dije.

—Perdiste, bocon. Te toca pagar los porrones.

Siguieron jugando y bebiendo y Lujan no volvio sobre el asunto. Conocia bien a
su compinche y sabia que no le gustaba que le hablaran del Angel. Pero él los habia
visto bien: eran el Pajaro y Angelito, en moto. No decia que estuvieran haciendo nada
malo; pero que era raro, era raro.

Por mas que Marciano no le diera crédito a Lujan, sabia que no le estaba
mintiendo. Si decia que los habia visto, era cierto. Lujan era su compinche y no iba a
andar inventando una cosa asl.

Esta bien que €l no se llevaba bien con Angelito. Nunca se habian llevado y culpa
de la mama que lo sobreprotegia el chango habia salido medio afeminado. Pero ya se
le iba a pasar. Era cuestion de que conociera a una changa que lo diera vuelta como a
una media y listo el pollo. ¢Pero qué tenia que hacer su hermano con su peor
enemigo?

Tenia que averiguarlo porque vaya a saber qué se traia entre manos el Pajaro
Tamai. Era capaz de envenenarle la cabeza al Angel para ponerlo en su contra. Y lo
ultimo que le faltaba era un traidor en la familia.

Al otro dia le pregunt6 a la mama si sabia algo y Estela aprovecho para darle lata.
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—Y yo qué sé... ustedes a mi nunca me cuentan nada de lo que hacen. En eso
salieron igual a su papa. Yo estoy todo el dia acA meta pedal en la maquina. Angel a
mi no me cuenta nada. No sé adénde va ni qué hace. Ademas ya es grande para que
lo ande vigilando. Y justo vos me venis con eso, que siempre me reprochaste que lo
tenia agarrado a las polleras... ahora que no le ando atras, me venis a preguntar sobre
lo que hace y lo que no hace. Quién los entiende a ustedes. Yo ya les crié, mi hijo, y
les crié para que sean gente de bien...

Marciano puso los ojos en blanco. jQuién lo mandaba a darle cuerda!

—Si vos no hubieses sido siempre tan malo con tu hermano, él te confiaria sus
cosas... después de todo sos el hermano mayor. Vos tendrias que aconsejarlo siendo
que el pobrecito se quedd sin papa de tan chiquito. ;Con uno de los Tamai, decis? No
creo... el Angel sabe que nunca nos llevamos con esa familia. Qué va a andar
haciendo con uno de ellos.

A las mellizas ni se molestaba en preguntarles. Esas dos cursientas siempre
estaban complotadas con el Angel, le tapaban sus macanas y €l les taparia las de ellas,
seguro.

Tendria que averiguar él solo si su hermano andaba de compinche con el Pajaro.

La mama tenia razén: €l nunca le habia dado pelota al hermano. De changuitos
por celos, después porque lo fastidiaba que el otro no fuese igual a él y a su padre.
Quiza le habia exigido demasiado y por eso ahora andaba cada cual por su camino. El
lo queria sacar bueno, sintioé que le correspondia la educacion de su hermano cuando
Miranda murio, pero en vez de eso lo unico que habia logrado era espantarlo.

Los dias siguientes intentd acercarse. Pensé que no seria dificil: después de todo
el Angel siempre habia querido que fuesen compinches y él lo habia rechazado.

Una noche, después de comer, lo invito a tomar una cerveza en el pool.

—Bueno. Pero una sola porque mas tarde quedé con unos compinches.

A Marciano le molest6 su respuesta, pero se callo la boca.

—Esta bien. Una —dijo.

Como €l tenia la moto en el taller, se fueron en la zanelita de Angel. Hicieron el
camino en silencio.

Buscaron una mesa alejada: Marciano no queria que se les sumara Lujan o algun
compinche. Queria que tuviesen una conversacion de hombre a hombre.

Prendieron un cigarrillo y cada uno bebi6 de su jarra. Aunque Angel era de por si
conversador, se mantuvo callado, como si no se la quisiera hacer tan facil al hermano.
Eso pensO6 Marciano, se esta tomando revancha; pero, en realidad, el chango estaba
perdido en sus propios pensamientos que eran uno solo: el Pajaro. Por fin sentia que
tenia algo solo para €l, algo tan inmenso que todo lo demas pasaba a segundo plano.

—Y contame... en qué andas.

—¢De qué?

—Tus cosas.

—Ah... bien. ;Por?
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—Por nada. Por conversar... no nos vamos a tomar este porron callados, ;no?

Angel sonrio.

—Vos nunca fuiste de mucho hablar.

—Bueno, pero ahora tengo ganas de charlar. Qué tiene de malo.

—Nada. Es que... —iba a decir que no tenian tema, pero mejor dejo la frase en el
aire.

—¢Y adonde te vas?

—¢Cuando?

—Después... dijiste que podias quedarte un rato nomas.

—Ah... de unos compinches. Vamos a abrir la boca un rato nomas.

—¢Quién?

—No conocés... son unos changos de la escuela.

—No tendras una noviecita por ahi vos...

Angel se rio6.

—No...

—Ah, vamos, algo debés tener. Pinta no te falta.

—:Y vos?

—:Que?

—Con la Yani... jtodo bien?

Marciano se encogio de hombros y llené las jarras. No le gustaba hablar de sus
cosas.

—:Estas enamorado?

—No seas pavo, Angel.

—No tiene nada de malo.

—:Y vos?

—Yo sl.

—¢Y de quién?

—Ah. Menos averigua Dios y mas perdona.

Marciano empezo6 a irritarse. Casi se terminaban el porron y todavia no sacaba
nada en claro. Por qué no hablaban de motos o de basquet como con los otros
compinches.

—Y aparte de los changos de la escuela... ;tenés algin compinche nuevo?

Angel sinti6 una luz de alarma.

—No... —dijo—. Pero ;a qué viene tanto interés de pronto?

—Soy tu hermano mayor. Si el papa viviera...

—EI papa esta muerto. Ya ni me acuerdo de como era.

—No digas pelotudeces...

—Si él no penso en nosotros, por qué tengo que pensar en él.

—Mejor callate, Angel.

—Si, mejor me voy.

Se paro y de pie hizo fondo blanco con la cerveza.
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—Ya esta. Ya nos tomamos el bendito porron.

Por la ventana lo vio subirse a la zanelita y dar marcha atras hasta la calle.
Pendejo de mierda. Lo dejo con la palabra en la boca. Estaba claro que escondia algo.

Volvié a la casa temprano. No estaba de humor para quedarse chupando con los
compinches. Se acost6 y Angel todavia no habia vuelto. No podia dormirse. Estaba
embroncado.

A la madrugada escuché la motito del hermano entrando a la casa. Y al ratito, el
rugido de una Cross 125 que fue a morir a poca distancia, una cuadra calcul6: justo
en la esquina donde vive su enemigo.

Después de esa noche, sigui6 tratando de acercarse al Angel pero el chango no le
dio mucha cabida, como si ya hubiese adivinado sus intenciones.

Si no podia saber en qué andaba su hermano, pues veria en qué andaba el Pajaro
Tamai. Una nochecita le pidi6 el auto a Lujan y estuvo montando guardia cerca de la
casa del Pajaro. Después de la cena, lo vio salir en la moto. Lo siguio a prudente
distancia. Atraveso raudamente el pueblo. En los eucaliptos de la salida, aminoro la
marcha y se detuvo un momento en el playon que entra al parador de camiones.
Alguien mont6 detras. Volvio al asfalto. A la luz de los faroles de la calle, distinguio
que el acompafiante era Angel. El Pajaro volvi6 a levantar la velocidad y agarré la
ruta.

Aunque con lo que habia visto era suficiente, Marciano decidi6 ir hasta las
ultimas consecuencias. Si esa era la noche de la verdad, tendria que aguantarsela.

Siguio la moto que de a ratos se le escabullia delante de un camién o de otro
coche. A unos diez kilometros del pueblo los vio desviarse y estacionar en un
hotelucho al costado del camino.
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La bota bordada con lentejuelas y plumas de faisan vuela por el aire. El cielo de
blanco se ha puesto azul. Pero azul, azul como en las postales. La bota gira largando
destellos y en una de las vueltas se transforma en una culebra que también da giros,
ondula en ese dia luminoso, segun el movimiento ensefia el lomo verde o la panza
blanca. ;Esta muerta? Le parece escuchar el siseo de la bicha que sigue coleteando y
no aterriza nunca. Corre atras, como un chico persiguiendo la cola de un barrilete,
corre entre los pastos de la laguna agarrandose el costado para que no se le salgan las
tripas. Quiere ver adonde cae, si esta viva. En eso le llega el ruido del agua. Las
brazadas de Tamai en la laguna, sus chapoteos juguetones y la invitacion.

—iVeni! Dale que esta de linda...

Pero no pierde de vista la culebra que empieza a perder altura y cae entre los
pastizales. Corre mas rapido hasta alli. Piensa en agarrarla y revolearsela a Tamai,
pegarle un cagazo, reirse un poco.

—iChaque la culebra!

Y cuando por fin llega, en vez de la bicha, alli entre los pastos, hay un acordeén,
desplegado, como si también el instrumento quisiera huir de él. Las teclas de nacar
espejean al sol y cuando se inclina un poco para agarrarlo, le agarra el mareo y cae
redondo entre los yuyos.

Parpadea. El cielo azul. En la postal se mete un bigua que viene volando. Volando
y chillando biguaaa, biguaaa y el chillido del pajaro se pega al chillido del acorde6n
gua-gua-guaguaguagua.

Se apoya en un codo para incorporarse a medias.

Tamai en cueros, parado en una pata como una garza, esta tocando el instrumento,
lo tiene un poco en el aire y otro poco apoyado sobre el muslo levantado, y mueve los
hombros y la cabeza acompafiando el compas de un chamamé. Del cabello le chorrea
agua y esta sonriendo.

—No sabia que tocas —le dice el Pajaro en voz bien alta para hacerse oir por
encima de la musica.

—Hay muchas cosas que no sabés. Tamai es un bicho escondedor —le dice su
padre guifiandole un ojo. Y enseguida levanta la cabeza, abre la boca y empieza a
salir el sapucai mismo de la entrafia.
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—Parecés un bomboén de telenovela —dijo Angel, riéndose.

Marciano le amago6 un revés desde el espejo y el otro volvio a reirse y eché la
cabeza sobre la almohada y se puso a leer la revista con la que, antes, se estaba
abanicando.

Desde que lo habia visto en el hotel, Marciano no podia ni mirarlo a la cara sin
que le volviera la rabia espantosa, las ganas tremendas de cagarlo a trompadas. Casi
no le dirigia la palabra, aunque, a decir verdad, la situacion no era muy distinta a
como habia sido siempre entre ellos dos.

Se puso el cinto, se echdé un poco de perfume, agarré la campera y salié de la
pieza sin despedirse.

Angel dej6 la revista y prendié un cigarrillo. Esa noche el Pajaro salia con los
compinches. El no tenia ganas de hacer nada, asi que se quedaria en la casa mirando
television. Aunque Marciano habia dejado de hacerle preguntas, estaba seguro de que
sabia algo. Se lo habia advertido al Pajaro, para que su hermano no lo agarrara
desprevenido.

Marciano le dio un beso a la mama. Cuando puso un pie afuera de la casa, palp6
el bolsillo interno de la campera: la sevillana estaba ahi, podia sentir el brillo helado
de la hoja. Habia sido de su abuelo, y del abuelo paso6 al padre, aunque Miranda la
tenia guardada como un recuerdo de familia; nunca la habia usado. Si la hubiera
llevado esa noche, pensaba siempre Marciano, quiza la historia habria sido diferente.

Cuando sali6 a los primeros bailes, a los catorce o quince, empezo6 a llevarla con
él. Nunca la habia usado, solo la habia sacado, a veces, para impresionar a los
compinches, pero se sentia seguro sabiendo que la tenia a mano. Sabia usarla y, si un
dia tenia que hacerlo, no le temblaria el pulso. Lujan y otro de los amigos siempre
andaban calzados. Una vuelta le habian ofrecido una pistola, pero no la quiso.

—A las armas las carga el diablo —dijo y los otros se le cagaron de risa. No le
gustaban las armas de fuego.

En su pieza, P4jaro también se vistio y se perfumd. Se iban a juntar en lo de Cardozo
a entonarse con unas cervezas y después iban a arrancar la gira en el parque de
diversiones. De alli, seguramente se irian a la bailanta. Hacia mucho que no salia con
los compinches.

—Mirate qué lindo que estas, mi hijo —dijo Celina.

El Pajaro se rio y le guifio un ojo.

—Un dia de estos me quedo sin hijo.

—Yo nunca te voy a dejar a vos.

Se dieron un abrazo.

—Cuidate, hijo.

Subio a la moto y se fue.

Estuvieron en lo de Cardozo hasta pasadas las doce. Dejé la moto alli y se
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amontonaron todos en el auto de Nango. Ademas de ellos, estaba Josecito con un par
de compinches. No los conocia, pero parecian macanudos. Josecito dos por tres caia
con amigos nuevos, gente que sacaba no se sabia de donde y algo les decia que mejor
ni averiguar.

Cuando llegaron, el parque estaba lleno. Como siempre, todos seguian atras de la
novedad.

—Para el viernes que viene, no viene ni el loro, te garanto. Ya dur6 mucho el
entusiasmo —dijo Nango que siempre estaba renegando con las costumbres del
pueblo.

—Ya sali6 el analista —dijo Cardozo—. Cerra el pico y vamos a divertirnos, che.
Guaaaa, mira la montafia rusa que se mandaron estos gatos.

El parque estaba bien puesto y habia unos cuantos juegos mecanicos, todos
iluminados y con musica, habia colas para subir a todos. Era una noche linda.

Dieron unas vueltas y se tomaron unos porrones. Probaron con los juegos de
destreza y de azar, pero no tuvieron suerte ni pulso.

—Esto esta hecho para que no gane nadie —protestdo Nango que se habia
empefado en embocar las argollas y llevarse el premio mayor: un peluche rofioso que
parecia querer quedarse para siempre, envejeciendo y destifiéndose en el exhibidor.

—Deja de jeder —dijo Cardozo—, ¢0 querés el osito para ir a dormir? Vamonos
de estos juegos de vieja, a ver si nos podemos subir a alguna cosa, che.

Cuando bajaron de la vuelta al mundo, Cardozo y Pajarito buscaron a los demas y se
fueron para la cantina. A esa hora, ya las familias y la gente mayor empezaban a
retirarse y solo iba quedando la pendejada. La cerveza estaba barata, asi que los
changos iban a estirar la noche alli antes de caer al boliche o a la bailanta.

Habian puesto unos tablones sobre unos caballetes y varios freezers grandotes de
donde sacaban los porrones a punto de caramelo: te metias un trago en la boca y
podias masticarlo de frio que estaba. También habia unas mesas con sillas, pero nadie
hacia uso. Los changos estaban en grupitos, chupando de parados.

El Pajaro y los suyos también. Estaban charlando y tomando, riéndose con los
cuentos de los compinches de Josecito. Entretenidos y ya picados por los porrones, no
prestaban atencion a lo que pasaba alrededor de ellos.
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Le hubiera gustado que la tltima escena, esa que pasa frente a los ojos justo antes de
cerrarlos para siempre, fuese aquella en la que Angel y él salen del pueblo en la moto,
en el medio de la noche, con el acelerador al taco. Apenas dejan atras los arboles de
la rotonda, las luces pobres del tltimo pool, la fila de camiones estacionados frente a
las desmotadoras, Angel pega el pecho a su espalda y le rodea la cintura con los
brazos, siente su menton sobre el hombro, los chorritos de respiracion tibia contra la
oreja. Esa escena que ha sido la misma muchas veces en los ultimos meses y, al
mismo tiempo, siempre es distinta, siempre nueva.

Si pudiera elegir, elegiria estar otra vez los dos arriba de la moto. El viento calido
en la cara, el asfalto brillante bajo la noche despejada. La sensacion de ser duefios de
su destino.

Pero no es esa escena la que viene. En vez del pecho de Angel contra su espalda,
es su hombro contra el pecho de Marciano. Esta escena también se repite muchas
veces en todos estos afos, con pequefas variantes. A veces es el hombro de Marciano
contra su pecho. .o que no cambia es que esa es la sefial esperada para la pelea.

—No me pechés, eh.

No importa quién de los dos lo dice.

Un hombro toca el torso del otro, los cuerpos se rechazan y dan un paso atras, las
piernas se afirman en el suelo, entreabiertas.

—Qué pechas, vos, eh.

Los mentones ligeramente levantados. L.os ojos clavados en los ojos.

El resto apenas importa: una tarde en que el sol raja la tierra, una noche cerrada,
la pista de una bailanta, el potrero del barrio bajo la luz rosa del atardecer, una calle
del centro.

En cambio, la musica es siempre la misma: el resuello, el ruido de los pufios, el
crujido de los nudillos antes de dar el primer golpe, el chistido de algun salivazo,
algun quejido cuando un pufio se clava en el higado y la arenga de los compinches,
siempre en un tono mas bajo para no distraer ni distraerse, alguna exclamacion
extasiada porque es una belleza verlos pelear.

La coreografia fue sufriendo variantes: de la habilidad bruta a la destreza
refinada. Fue cambiando junto con los cuerpos. Ese primer contacto del hombro
contra el pecho fue dando una idea clara de las transformaciones: un dia el hombro en
vez de ir a dar contra el torso huesudo, se hundié en un pectoral hinchado; otro sintio
el musculo duro, el botén de la tetilla parandose al roce. Al acto primero de afirmar
las piernas, le sobreviene sacarse la remera, los 0jos solo se pierden en el instante en
que el trapo pasa delante de la vista; como en el pase de un mago ahora echan chispas
mientras estudian el cuerpo del otro, tan parecido al propio. Con el paso de los afios,
donde solo habia piel y hueso adolescente, empezo6 a verse una linea de vello negro
creciendo desde abajo de la cintura del vaquero, subiendo por encima del ombligo,
ramificandose suavemente en la zona del pecho, formando una sombra. Un dia los
brazos dejaron de crecer a lo largo, para crecer a lo ancho. Los pantalones dejaron de
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flamear desde las caderas a los tobillos, para cefiirse a muslos, trasero y bulto. Un dia
cada uno tuvo enfrente a un hombre.

En esta escena estan a punto de pelear, aunque no puede adivinar quién sera el
ganador. A veces terminaban los dos mordiendo el polvo y los amigos de cada bando
tenian que llevarlos a rastras a la casa. Piensa que ya que no puede elegir la ultima
escena, que por lo menos le toque una en la que el vencedor sea él. Qué amargura irse
a la tumba con Marciano Miranda poniéndolo a hacer ceros con el culo.

Estan a punto de pelear, pero no pasa nada. No sabe por qué, pero no pasa nada.
En vez de echarse sobre el otro como tantas veces, el Pajaro levanta la cabeza y mira
el cielo: azul, sin una sola nube.
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El Pajaro sintio, primero, la mano en el hombro y, cuando se dio vuelta, el pufio en la
quijada. Se tambale6 y el porron se le resbal6 de la mano. Los compinches lo
sostuvieron. Sacudio la cabeza para aclararsela y lo vio a Marciano Miranda, parado
enfrente, esperando que se repusiera. Queria que el Pajaro y todos los que estaban
alrededor pudieran escuchar lo que tenia que decir antes de abalanzarse sobre su
enemigo. Queria, ademas, darle la oportunidad de defenderse, armar la pelea, darle
forma al duelo.

Los compinches de Josecito quisieron tirarse sobre los otros enseguida, pero
Cardozo los paro.

—Esto es entre ellos dos. Nosotros todavia no entramos —Iles dijo tan claro que
se quedaron en el molde. Lujan y toda la barrita de Miranda también esperaban, a su
retaguardia.

—Asi que te estas cogiendo a mi hermano, puto de mierda.

Y todo empezd a pufio limpio. Apenas se tocaron, los cuerpos se reconocieron.
Otra vez el olor de la sangre del otro en los nudillos; el olor del enemigo, renovado,
tan parecido al propio.

Fue Cardozo el que vio el brillo de plata aparecer, de repente, en la mano de
Marciano Miranda. Fue él quien, ni lerdo ni perezoso, puso su propia navaja en la
mano del Pajaro Tamai. El Pajaro lo miro sin entender del todo, abombado por los
golpes. Sin embargo, el instinto no tuvo que pensarselo dos veces. Los filos
hambrientos buscaron la carne enemiga.

Alli empezo6 todo y siguieron los tiros, las corridas, el griterio y se armo el
desbande.

Quedaron los dos echados en el barro, a pocos metros de distancia. L.os ojos bien
abiertos, fijos en el cielo. Todo blanco. Todo rojo. Todo blanco.
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El patrullero orilla despacito la cuneta y frena.

Rebolledo y Mamani bajan cada uno por su lado y, como si lo hubiesen ensayado,
los dos se acomodan el cinto abajo de la panza antes de empezar a caminar.

Estuvieron hace un rato con la ambulancia que se llevé los cuerpos y volvieron,
ahora, a dar un ultimo vistazo.

El parque esta completamente vacio. Los empleados estan encerrados en sus
casillas rodantes. Improbable que alguno pueda pegar un ojo.

Los dos oficiales caminan por el pasto estropeado como el pelo del viejo poni
atado entre los quioscos de lata. i Dormiran parados los ponis igual que los caballos?

Vuelven al sitio donde Marciano Miranda y el Pajaro Tamai cayeron para morirse
rapido, tal y como vivieron.

Bajo la luz blanca del amanecer, las manchas pardas de barro y sangre.

Rebolledo prende un cigarrillo y pita. Se siente vencido.

—:;Cuanto hace que no vamos a pescar? —dice, aclarandose la garganta y
escupiendo a un lado.

—Con la seca que hay este verano... —dice su compafero moviendo la cabeza.

—Tenemos que ir a otro lado, donde haya agua...

—Va a haber que ir bastante lejos...

—Qué importa. Total, para lo que hay que hacer aca.

Mamani asiente.

Rebolledo pasea una ultima vez la vista por el lugar. Los cuerpos de los changos
ya no estan, pero como si los viera.

—iQué desperdicio, mierda! —dice y entierra la colilla de un pisoton.
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